WPRO

IMDROVISACION
Y EL TEATRO

Keith Johnstone

Traduccién: Elena Olivos y Francisco Huneeus

CUATRO VIENTOS {EDI'I_‘_(")RIAL N



Este libro es traduccién de IMPRO, Improvisation and The Theatre,
© 1979 Keith Johnstone, publicado por Faber & Faber Limited, London.
© Editorial Cualre Vientos, Santiago de Chile, 1990.
IMPRO La Improvisacion y el Teatro.
Derechos reservados para todos los pafses de habla hispana.

Inscripdén Registre de Propiedad Intelectual N¥ 74.731
IS BIN. N? 84»89333-34—3 o

Digitdcién y Revisién: Paulina Correa
Imagen Portada: Oleo de Karlos Poblete
Disefio- Portada: Afda Véasquez y Francisco Huneeus
Traduccidn: Elena Olives y Francisco Huneeus
Composicién y Diagramacién: Computext Lida.

Ninguna parte de esta publicacién, incluido el disefio de la cubierta, puede ser
reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por mingtin medie, ya
sea eléctrico, quimico, mecanico, éphco, de grabacién o de fotocopia, sin permiso
previo del editor. -



Contenidos

50 (¢)(o7 -« JNUUNURNIRIINI NSRS evereretes s e aranas B
TEUELOQUCCIOT crer s sesmeessesssessessessevessesssssmsssssssssessars xiii
Notas sobre Mi Mismo.......... P eereereeraereneaeiaans -1
GEABLIS vervrrereeressrseesesaseessssensesanssssnnsasssesnsstionsarsssesssnasssnsassssnaes 23
Espontaneidad ....ccoommmeericereeess eetetereseensaesesesrrrsebeanae 67
Habilidades Narrativas ... oo 101
Maéscaras y Trance............ / ......................................... 135
Apéndice .............. v eeeeesesesneims et rer R s 201



Pfélogo

Me encontraba en la biblioteca de la Universidad de Victoria, en la
provincia de Columbia Britdnica, Canada, buscando inspiracién e ideas
nuevas para mejorar mis clases de actuacién, cuando me encontré un
librito con el titulo informal y juguetén de Impro. Mi primera reaccién
fue de rechazo: el titulo no era lo suficientemente serio ni el libro
suficientemente grueso, probablemente se trataba de un texto para
amateurs o colegiales y yo pertenecia al “Teatro” con maytscula. Pero
al leer las primeras péginas senti un golpe de “satori”: se abrian
ventanas en mi cerebro, mi mente se inundaba de aire fresco que barria
ideas antiguas, hdbitos de trabajo que arrastraba conmigo desde el afio
56, cuando inicié mis estudios de actuacién en el Instituto del Teatro
de la Universidad de Chile, en el antiguo local de la calle Huérfanos
esquina de Bandera. '

Pocos dias después, por una de esas casuatidades que a lo mejor no
son casuales, of en la radio que Keith Johnstone, autor de Impro, daba
un workshop de “Theatre Sports” en Vancouver. Inmediatamente
decidf asistir, a pesar de que un viaje a Vancouver desde Victoria
demora tres horas, en bus y en ferry, y es un poco complicado, sobre
todo para una recién llegada a esta zona. Pero me organicé y parti,
ansiosa de conocer a este nuevo “guru”.

Lo encontré en una sala de ensayos de un teatro en Granville Is-
land, rodeado de entusiastas “deportistas teatrales”: un hombre mo-
desto, afable,-sin ninguna pretension, sin aura teatral, sin voz impos-
tada ni modales de actor. Parecia estar mds . interesado en explicar
cémo hacer los ejercicios que en el resultade-de ellos. Cuando parecian
no funcionar adecuadamente, decia: “Creo que no lo expliqué bien,
probemos este otro camino”. Los participantes del “workshop” se
sentfan cada vez mds seguros de si mismos y hacian cosas cada vez
mas lanzadas. Los comentarios de Keith eran siempre claros y concre-
tos, sugiriendo acciones, nuevas formas de jugar el juego, nunca criti-
cando la personalidad de los actores o interfiriendo en su creatividad.

Me di cuenta que esta actitud modesta era parte importante de la
forma de trabajo de Keith. Me ha tocado tener profesores o directores
que eran a la vez excelentes actores. Al dar-una indicacién, decian:
“Hjganlo de esta manera” y lo demostraban en forma brillante, con
gracia y precisién. La consecuencia era que los actores, sobre todo si
eran jévenes y sin experiencia, se sentian intimidados. Se les hacia mas
dificil encontrar una solucién propia. Les parecia que lo dnico acepta-
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ble era copiar al maestro. Keith, en cambio, se colocaba en segundo
plano, no hacia demostraciones, no pretendia tener todas las respues-
tas en la mano, mantenfa una actitud de “status_bajo”. Respetaba la
individualidad y estimulaba la creatividad de cada uno de los actores,
hasta del mas humilde, torpe y timido. Asi, los torpes y timidos se
transformaban rdpidamente en hébiles y audaces.

Después de este primer encuentro tan positivo con el autor, empecé
a utilizar su libro como guia en mis clases. Los resultados fueron
sorprendentes. Muchos alumnos llegan a las clases de actuacion llenos
de disculpas, preparados de antemano para fracasar, diciendo por
ejemplo: “Yo no tengo imaginacién”. Después de jugar algunos juegos
como “Narrar un cuento diciendo una palabra cada uno”, “Ofertas
ciegas” o “Hacer Regalos”, empiezan a descubrir que sf la tienen y se
les produce una verdadera euforia, una especie de embriaguez que a
veces los atemoriza, tan acostumbrados estamos a vivir chatamente.
Keith considera que la creatividad y la imaginacién son patrimonio
normal de todos los seres humanos, sélo hay que darles curso, dejarlas
fluir. Pero la mayoria de nosotros estd “bloqueado”. Impro proporciona
técnicas para desbloquear, para abrirle paso al subconsciente. El efecto
de estas técnicas es  milagroso. Es como lanzarse a una aventura
maravillosa, entrar a un mundo extraordinario e inesperado que estd
dentro de nosotros mismos, esperando ser descubierto.

Impro toca también el tema de la espontaneidad. Durante el trans-
curso de mi actividad como persona de teatro, me tocd en ocasiones
observar un fendmeno curioso: me encontraba mirando un ensayo que
me parecia aburrido; de pronto se producfa un cambio, mi interés se
despertaba, los actores se animaban, se relacionaban activamente entre
si y yo como espectadora me decia: “jAh, ahora si que la obra se pone
buena!”. Luego me daba cuenta que los actores habfan olvidado sus
parlamentos y se habian visto obligados a improvisar. Ya no estaban
actuando, sino que estaban “viviendo la situacién”. La diferencia era
extraordinaria. Como actriz y directora esto me intrigaba. ;Cémo era
posible que en un ensayo los momentos mejores fueran las equivoca-
ciones? ;Cémo conservar ese impacto de la verdad en la convencién
- teatral? El teatro es, sobre todo, el arte del momento. El actor debe

recrear cada instante y vivirlo siempre por primera vez. ;Cémo lograr-
lo cuando cada situacién se repite cien veces en el curso de una
temporada teatral? Creo que todos los actores estamos familiarizados
con este dilema. En Impro se encuentran respuestas a este problemna
fundamental del teatro, asi como ejercicios para conservar la esponta-
neidad que son muy efectivos.
" Una de las actividades inventadas por Keith se llama “Deporte
Teatral”. Este nombre le quita al teatro la connotacién elitista que ha
llegado a tener en nuestros dias. A los eventos de “Theatre Sport”
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acude todo tipo de piiblico, lo que ha producido una muy necesaria
revitalizacién del teatro. Es que otra consecuencia de las ideas de Keith
es la democratizacién del arte. Porque si bien es cierto que el gran
artista se hace con trabajo y disciplina, la raiz, el germen, la posibilidad
del genio estd en todos y cada uno de nosotros. '

Vivimos una época de “especialistas”: las estrellas de cine, los
cantantes, los pintores de moda reciben grandes sumas de dinero por
desarrollar sus actividades. Ellos son los “artistas”. El hombre comtin
debe permanecer como espectador y consumidor pasivo y se siente
cada vez mis incapaz de tener una expresion artistica. Siento que esta
situaci6n es profundamente injusta y equivocada. Un ser humano que
no se expresa artisticamente es un ser incompleto. Los hombres triba-
les cantaban, bailaban, se pintaban el cuerpo, decoraban sus instru-
mentos de trabajo y probablemente no conocian la neurosis. Las ideas '
pioneras de Keith Johnstone han originado producciones teatrales
hechas por gentes que no son actores profesionales, pero tienen el
deseo de comunicar sus experiencias y la voluntad de trabajar inten-
samente. La originalidad, profundidad emocional y riqueza de imége-
nes dramdticas que se dan en este tipo de teatro son extraordinarias.
No digo que estos resultados sean faciles de lograr, pero si que son
posibles. La lectura de Impro abre los ojos a estas posibilidades.

Mi ejemplar de Impro estd bastante traido y llevado. Lo consulto -
cada vez que voy a iniciar una nueva empresa. Como profesional del
teatro y también como ser humano, he encontrado en él una fuente
permanente de inspiracién y de clarificacion. :

Lina Ladrén de Guevara
Victoria 1990



Introduccion

Si los profesores recibieran honores del teatro britanico al igual que los
directores, disefiadores y dramaturgos, Keith Johnstone seria tan
conocido como John Dexter, Jocelyn ‘Herbert, Edward Bond y ofros
jévenes talentos que fueron atraidos por el gran imén que fue el Royal
Court Theatre a fines de los afios 50. Como jefe del departamento de
guiones del Court, Johnstone desempefié un papel crucial en el desa-
rrollo del “teatro de escritores”, pero el publico en general solo lo
conocia como autor de obras ocasionales y poco exitosas del Court
como Brixkam Regatta y Performing Giant. Tal como él cuenta en este
libro, comenz6 como un escritor que perdi6 la habilidad para escribir,
y luego volvié a caer en el mismo impasse melancélico cuando se
inicié como director.

Lo que sigue a continuacién es la historia de su huida.

Conoci a Johnstone poco después de haberse integrado al Court,
donde lefa y revisaba obras de teatro, y en ese entonces me impactd
como un idealista revolucionario en busca de una guillotina. Veia
corrupcién por todas partes. John Arden, un colega de esa época, lo
recuerda como un “extremista subsidiado de George Devine, o Guar-
disn de la Conciencia del Rey”. Luego el Court creé su Grupo de
Escritores y Estudio de Actores, dirigidos por Johnstone y William
Gaskill, con la asesoria de Arden, Ann Jellicoe y otros escritores de la
primera época del Court. Este fue el punto decisivo. “Keith”, dice
Gaskill, “empez6 a ensefiar su propio y particular estilo de improvisa-
cién, basdndose en gran medida en historias fantdsticas, asociaciones
de palabras, asociaciones libres, respuestas intuitivas, y mdas tarde
también ensefi® el trabajo con mascaras. Todo su trabajo ha tenido
como objetivo estimular el redescubrimiento de la respuesta imagina-
tiva en el adulto; el reencuentro del poder de creatividad del nifio.
Blake es su profeta y Edward Bond, su discipulo”.

El primer cambio importante introducido por Johnstone fue deste-
rrar las discusiones sin sentido y transformar las reuniones en sesiones
de actuacién; lo que importaba era lo que ocurria, no lo que se decia
acerca de ello. “Es dificil recordar ahora lo novedosa que era esta idea
en 19587, dice Ann Jellicoe, “pero coincidia con mi propia forma de
pensar”. Otros miembros eran Arnold Wesker, Wole Soyinka y David
Cregan, asi como también Bond, quien ahora reconoce que Johnstone
fue un “catalizador que permitié que nosotros mismos pudiéramos
converlir nuestras experiencias en algo maleable”. Como ejemplo, cita
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un ejercicio con los ojos cerrados, que después incorpord a su obra
Lear; y se pueden acumular ejemplos de Arden, Jellicoe y Wesker sobre
episodios u obras completas que surgieron del trabajo del grupo. Para
Cregan, Johnstone “sabfa cémo liberar a Dionisio”: lo que llegd a ser
el equivalente de aprender a liberarse a si mismo.

~ Con estos ejemplos podemos formarnos una idea del lugar especial
que ocupaba la ensefianza en el Royal Court de Devine; y cdmo, en el
caso de Johnstone, fue el medio a través del cual se auto-liberd en el
acto de liberar a otros. Ahora entrega al lector en general su multitud
de claves descubiertas con gran esfuerzo. Este libro es el fruto de
veinte afios de trabajo paciente y original; una guia sabia, prictica y
muy divertida para una supervivencia imaginativa. Para cualquier
persona del “tipo artista” que haya compartido la experiencia del autor
de ver que sus dones aparentemente se retorcieran y murieran, cons-
tituye una lectura esencial.

Una de las obras de Johnstone trata acerca de un anciano solitario
e impotente, duefio de un desolado castillo, que ha tenido la precau-
cién de almacenar espermatozoides en su congelador. Hay un corte de
energia y uno de ellos escapa hacia un acuario y luego al foso del
castillo, donde crece hasta alcanzar un tamafio gigante, y mds tarde
lleva una gran vida en alta mar. -

Esta, en resumen, es la doctrina de Johnstone. No somos ima-
ginativamente impotentes hasta estar muertos; sélo estamos congela-

" dos. Desconectemos el intelecto negativo y demos la bienvenida al in-
consciente como a un amigo: nos conducird a lugares nunca sonados
y obtendremos resultados mds “originales” que si buscamos la origi-
nalidad.

Abran el libro en cualquiera de los ejercicios y verdn ¢6mo el in-
consciente entrega sus bondades. Descubrirdn a2 un grupo de hipopé-
tamos tejiendo chalecos con alambres de pias y a un paciente que
tiene termitas e infecta el mobiliario del doctor. Hay poemas salidos de
la nada, actores enmascarados que regresan magicamente a la nifiez,
melodramas victorianos representados en versos improvisados. Donde
la narrativa racional llegaria a su fin, las historias de Johnstone siguen
alegremente hacia lo desconocido. S$i un desesperado maestro de es-
cuela se suicida, encontrard una sesién plenaria de los directores de
escuela esperandolo en las nacaradas puertas. O si nuestro héroe es
tragado por un monstruo, se convertird en un heroico soldado de
excremento listo para nuevas aventuras.

Nunca he visto este material representado, ni por estudiantes ni por
la compafifa de Johnstone, el Theatre Machine; y uno de los logros del
libro es que hace revivir con éxito las improvisaciones en cada pagina.
Como todos los grandes cultores del inconsciente, Johnstone es un
tenaz racionalista. Utiliza un agudo intelecto, sustentado en la antro-
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pologia y la sicologia, para demoler el intelectualismo en el teatro. Y
donde no existe un vocabulario técnico, él crea una taquigrafia propia
y aterrizada, para dar un nombre simple a lo indescriptible. Al redes-
cubrir el mundo imaginativo de la infancia, ha reexaminado los ele-
mentos estructurales que unen a ese mundo. ;Qué es una historia?
;Qué hace reir a la gente? ;Qué relaciones mantienen el interés del
publico y por qué? ;Cémo concibe el improvisador lo que sigue.a
continuacién? ;Es el conflicto dramaticamente necesario? {La respuesta
es No). _

El libro. da respuestas inesperadas y siempre titiles a éstas y otras
preguntas fundamentales. Respuestas que extienden el teatro a las
transacciones de la vida diaria. El primer impulso que surge al leer
acerca de estos juegos de los actores, es ir a probarlos con nifios 0 uno
mismo. Como este:

Desde los cerros de hormigas en el norte
vengo con la varita mégica en la mano
para matar a toda la gente de ahi

que yo podia entender.

Al final qued6 un montén

Indomado por todos mis enemigos

hasta que capturé a las abejas

y les asesté grandes golpes.

- (From anthills in the north
I come with wand in hand
to slay all people there
that [ could understand.
At last one heap was left
Untamed by all my foes
until I caught the bees
and dealt them mighty blows).

Este poema se escribié de corrido en cincuenta segundos exactos.
Tal vez no sea extraordinario, pero es mejor que lo que he leido en
otros textos que tratan sobre la imaginacion. La diferencia es que el
analisis de Johnstone no se preocupa de los resultados, sino de mostrar
cémo hacerlo; y su trabajo se clasifica como una contribucién pionera
a la excesivamente dispersa literatura sobre la teoria comica, de la cual
los que practican la comicidad tienen mucho que aprender. Ciertamen-
te tiene mas que ofrecer que Meredith, Bergson o Freud, a quien acude
en un momento de necesidad el héroe suicida de Hancock’s Last Half
Hour (La Ultima Media Hora de Hancock), de Heathcote Williams;
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zambulléndose esperanzadoramente en EI Chiste Yy su Relacisn con o In-
consciente, para luego dejar caer el libro con un grito desesperado:
“¢Cémo haria €l la funcién en el Glasgow Empire?”. Si Hancock
hubiera leido este libro, tal vez habra habido un final feliz.

IRVING WARDLE



Notas sobre Mi Mismo

A medida que fui creciendo, todo comenzé.a ponerse gris y triste. Adn
podia recordar la increible intensidad del mundo en que habia vivido
siendo nifio, pero pensé que el empafiamiento de la percepcién era una
consecuencia inevitable de la edad —tal como el lente del ojo estd
destinado a opacarse gradualmente. No comprend{a que la claridad
estd en la mente. :

Desde entonces he descubierto trucos que pueden hacer resplande-
cer nuevamente al mundo en quince segundos, y los efectos duran
horas. Por ejemplo, st tengo un grupo de alumnos que se estdn sintien-
do cémodos y a salvo unos con otros, los hago pasearse por la sala
gritando el nombre equivocado de cada cosa que sus ojos ven. Tienen
tiempo para gritar alrededor de diez palabras equivocadas antes de
decirles que se detengan. Luego les pregunto si las otras personas se
ven mas altas o mis bajas —casi todos ven a los demas de tamafios
diferentes, generalmente mas bajos. “;Los contornos se ven mds
marcados 0 mas borrosos?”, pregunto, y todos estin de acuerdo que
se ven mas marcados. “;Y los colores?”. Todos reconocen que hay
muchos mds colores y que son mas intensos. A menudo el tamafio y
la forma de la sala también parecen haber cambiado. Los alumnos se
asombran de que se pueda realizar una transformacion tan fuerte con
un medio tan primitivo —y especialmente que los efectos sean tan
duraderos. Les digo que basta con que piensen en el ejercicio para que
vuelvan a aparecer los efectos.

Mi propio redescubrimiento del mundo visionario tomd mas tiem-
po. En un momento en que aparentemente habia perdido todos mis
talentos como artista creativo, me vi impulsado a investigar mis
imdgenes mentales. Empecé con las hipnagégicas —las imagenes que
muchas personas tienen cuando estdn a punto de quedarse dormidas.
Me interesaron porque no aparecian en una secuencia previsible; me
interesaba su espontaneidad.

No es ficil observar las imdgenes hipnagégicas, porque cuando se
logra ver una y se piensa “jAhi estd!”, uno despierta un poco y la
imagen desaparece. Hay que prestar atencidn a las imdgenes sin verba-
lizar acerca de ellas, de modo que aprendi a “mantener la mente
quieta” como un cazador que estd al acecho en un bosque.

Una tarde estaba tendido en mi cama investigando los efectos de la
ansiedad en la musculatura (;qué hacen ustedes en las tardes?). Me
estaba relajando y conjurando horribles imdgenes. Habia recordado
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una operacién a un ojo que me hicieron con anestesia local, cuando de
pronto se me ocurri6 prestar atencién a mis imagenes mentales tal como
lo habia hecho con las hipnagégicas. El efecto fue asombroso. Conte-
nian todo tipo de detalles que yo no conocia y que, ciertamente, no
habia elegido. Los rostros de los cirujanos se distorsionaron, jsus
méscaras fueron lanzadas como si hubieran cafiones detrds de ellas! El
efecto fue tan interesante que insisti. Pensé en una casa y presté atencion
a la imagen y vi las puertas y ventanas enladrilladas, pero la chimenea
atin echaba humo (;un simbolo de mi estado inhibido en aquella
época?). Pensé en otra casa y vi una figura aterradora en la puerta de
calle. Miré por las ventanas y vi, en forma increiblemente detallada,
unas extrafias habitaciones.

Cuando se le pide a la gente que piense en una imagen, sus 0jos a
menudo se mueven en una direccion particular, hacia arriba y hacia un
lado. Yo ubicaba mis imdgenes mentales hacia arriba y hacia la dere-
cha —ése es el espacio donde yo “pensaba” en ellas. Cuando les
prestaba atencién, se movian hacia el “frente” de mi mente. Obviamente,
en alguna etapa de mi nifiez, mis imégenes mentales me habian asus-
tado y las habifa alejado, me habia entrenado para no mirarlas. Cuando
tenia una imagen, sabia lo que estaba ahi, de modo qué no necesitaba
mirario —asi es como me engafié pensando que yo mismo controlaba
mi creatividad. ,

Después de mucho practicar esto de prestar atencidn a las imagenes
gue yo conjuraba, maés tarde decidi prestar atencion a la realidad que
me rodeaba. Entonces la falta de vida y calidez inmediatamente se
desprendié como una costra -—sin embargo, pensé que no entraria mds
a este mundo visionario, que lo habia perdido. En mi caso, fue en gran
medida mi interés por el arte lo que habia destruido la vitalidad alre-
dedor mio. Habfa aprendido perspectiva, equilibrio y composicion. Era
como si hubiera aprendido a redisefiar todo, a darle una nueva forma,
de tal modo que yo veia lo que debia estar ahi, lo que obviamente es
mucho menos interesante que 1o que estd ahi. El empafiamiento no era
una consecuencia inevitable de la edad, sino de la educacion’.

Contrariedad

Alrededor de los nueve afios decidi no creer jamas en las cosas
porque era conveniente. Comencé a invertir cada frase para ver si lo
opuesto también era verdadero. Esto se ha convertido a tal punto en
un habito, que ahora apenas noto que lo hago. En cuanto se coloca un
“no” en una aseveracion, se despliega toda una gama de posibilidades
—especialmente en teatro, donde todo, en cualquier caso, es una
suposiciéon. Cuando empecé a ensefiar, me resultaba muy natural
invertir todo lo que mis profesores habian hecho. Pedia a mis actores
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que hicieran muecas, se insultaran, siempre saltaran antes de mirar,
gritaran y se portaran mal en forma ingeniosa. Era como tener toda
una tradicién de la ensefianza de la improvisacion detrds mio. En una
educacién normal, todo estd disefiado para suprimir la espontaneidad,
pero yo queria desarrollarla.

Lisiados

Hice una pelicula de dos minutos para un programa de TV. Era de
una sola toma, sin cortes. Todos los que la vieron rieron a gritos.
Algunas personas rodaron por el suelo de la sala de ediciéon. Cuando
se restablecieron, dijeron: “jNo, no, es muy gracioso, pero no podemos
mostrar eso!”.

La pelicula mostraba a tres alegres y deformes lisiados que saltaban
y se abrazaban. La cdmara se desplazaba levemente para revelar que
estaban escondidos en una esquina esperando a una persona normal
que se acercaba. Cuando llegaba, los lisiados saltaban sobre ella y la
golpeaban ferozmente con unos globos largos. Luego la ayudaban a
pararse, tan torcida y desarmada como ellos, se daban la mano y los
cuatro esperaban a la siguiente persona.

Una Nifia Sicética

Una vez conoci de cerca a una adolescente que parecia “loca”
cuando estaba con otras personas, pero relativamente normal cuando
estaba conmigo. La trataba como si yo fuera una Mascara (véase
Maéscaras..., pagina 135) —es decir, era gentil y no intentaba imponet-
le mi realidad. Una cosa que me impresionaba de ella era su percep-
cién de las demds personas —parecia una experta en lenguaje corpo-
ral. Describia cosas acerca de la gente que deducia de sus movimientos
y posturas, cosas que yo comprobé mas tarde que eran verdad, a pesar
de que esto fue a comienzos de una escuela de verano y ninguno de
nosotros se conocia.

La recuerdo en este momento debido a una interaccion que tuvo
con una profesora muy gentil y maternal. Yo tenia que ausentarme por
unos minutos, asi que le pasé mi reloj a la joven y le dije que lo podia
usar para ver que sélo estaria ausente por un momento y que la
profesora la cuidarfa. Estdbamos en un bello jardin {donde la joven:
recién habia visto a Dios), la profesora tomé una flor y dijo: “Mira esta
hermosa flor, Betty”.

Betty, plena de radiante espiritualidad, dijo: “Todas las flores son
hermosas”.

“Ah”, dijo la profesora, bloqueindola, “pero esta flor es especial-
mente hermosa”.
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Betty rodé por el suelo gritando y costé un poco calmarla. Nadie
parecia darse cuenta que estaba gritando: “;No pueden ver? No
pueden ver!”. |

De la manera mds gentil posible, esta profesora habia sido muy
violenta. Estaba insistiendo en categorizar y seleccionar. De hecho, es
absurdo insistir que una flor es especialmente hermosa en un jardin
lieno de flores, pero a la profesora se le permite hacerlo y no es
percibido como algo violento por la gente sana. En esta forma se
espera que los adultos distorsionen la percepcién de los nifios. Desde
entonces he observado constantemente tal conducta, pero fue esta nifia
loca quien me abrié los ojos a ello.

La “Educacién” como una Sustancia

La gente piensa que los profesores buenos y malos estan involucra-
dos en la misma actividad, como si la educacién fuera una-sustancia,
y que los profesores malos aportan poca sustancia y los buenos mucha.
Esto hace dificil comprender que la educacién puede ser un proceso
destructivo, que los malos profesores estan arruinando el talento y que
los profesores buenos y malos estdn involucrados en actividades
opuestas. (Vi a un profesor que relajaba a sus alumnos en el suelo y
luego lo comprobaba levantando sus pies cuarenta y seis centimetros
y dejando caer sus talones en el concreto).

Crecer

Al ir creciendo, me empecé a sentir incémodo. Tenja que hacer un
esfuerzo consciente para “pararme derecho”. Pensaba que los adultos
" eran superiores a los nifios y que los problemas que me preocupaban
se arreglarian gradualmente. Me perturbaba mucho darme cuenta que-
si iba a cambiar para mejor, tendria que hacerlo por mi propia cuenta.
Descubri que tenia serios problemas de lenguaje, peores que los de
otras personas (finalmente fui tratado en un hospital especializado).
Comencé a comprender que habia algo que realmente no funcionaba
en mi cuerpo, empecé a considerarme como un lisiado en el uso de m{
mismo (tal como un gran violinista tocaria mejor en un violin barato de
lo que yo lo haria en un Stradivarius). Mi respiracién estaba inhibida,
mi voz y postura estaban arruinadas, algo andaba muy mal con mi
imaginacién —de hecho, se me estaba dificultando tener ideas. ;Cémo
era posible que hubiera ocurrido esto si el Estado habia gastado tanto
dinero en educarme?
Las demds personas no parecian percibir mis problemas. A todos
mis profesores lo tnico que les importaba era si acaso yo era un ga-
nador. Querfa tener la postura de Gary Cooper, ser seguro y saber
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c6émo devolver la sopa si estaba fria, sin que el mozo se sintiera obli-
gado a escupir en ella. Sali del colegio con una postura peor, una voz
peor, con peores movimientos y mucho menos espontaneidad que
cuando entré. ;Era posible que la ensefianza hubiera tenido un efecto
negativo?

Emocién

Un difa, cuando tenia dieciocho afios, estaba leyendo un libro y
cornencé a sollozar. Estaba impactado. No sabfa que la literatura
pudiera afectarme asi. Si en clase hubiera llorado con un poema, el
profesor se habria espantado. Me di cuenta que en mi colegio me
habian ensefiado a no responder.

(En algunas universidades, los estudiantes aprenden inconsciente-
mente a copiar las actitudes fisicas de sus profesores, reclinindose
como para alejarse de la obra o pelicula que estan viendo, cruzando los
brazos con firmeza e inclinando la cabeza hacia atras. Tales posturas
les ayudan a sentirse menos “involucrados”, menos “subjetivos”. La
respuesta de aquellas personas sin tutores es infinitamente superior).

Inteligencia

Intenté resistirme a mi ensefianza, pero acepté la idea de que mi
inteligencia era la parte mds importante de mi. Trataba de ser inteligen-
te en todo lo que hacfa. El dafio fue mayor en aquellas areas donde mis
intereses y los del colegio parecian coincidir: la escritura, por ejemplo
(escribi y reescribi hasta que perdf toda mi fluidez). Olvidé que la
inspiracién no es intelectual, que no es necesario ser perfecto. Al final
me negaba a hacer intentos por temor a fracasar, y mis primeros
pensamientos nunca parecian ser suficientemente buenos. Todo debia
ser corregido y ordenado. :

El hechizo terminé cuando yo tenfa veinte afios. Vi Earth de Dovz-
henko, una pelicula que es un libro cerrado para mucha gente, pero
que a mi me. lanzé a un estado de exaltacion y -confusion. Hay una
secuencia donde el héroe, Vassily, camina solo en el crepisculo. Sabe-
mos que estd en peligro y recién lo hemos visto consolando a su
esposa, que ponia los ojos en blanco como un animal asustado. Hay
tomas de la neblina avanzando aterradoramente sobre el agua, silen-
ciosos caballos estirando el cuello y matas de maiz contra el oscuro
cielo. Luego, asombrosamente, aparecén unos campesinos acostados
unos al lado de otros, los hombres con las manos metidas en las blusas
de las mujeres, inméviles, con sonrisas idiotas en sus rostros mientras
contemplan el atardecer. Vassily, vestido de negro, camina por el
pueblo de Chagall, el polvo se arremolina formando pequenas nubes
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alrededor de sus pies, se ve su silueta negra en un camino iluminado
por la luna y est impregnado con el mismo éxtasis de los campesinos.
Camina y camina, y después de varios cortes, sale de la escena. Luego
la cdmara retrocede y lo vemos detenerse. La larga caminata y la
belleza de la imagen se vinculaban con mi propia experiencia de estar
solo en el crepiisculo —la brecha entre los mundos. Luego Vassily
vuelve a caminar, pero después de un rato comienza a bailar, lo hace
con gran destreza y como una accion de gracias. El polvo se arre-
molina en sus pies, de tal forma que parece un dios indio, como Siva
—y la danza solitaria de este hombre en medio de las nubes de poivo,
abri6 algo en mi.-En un instante supe que valorar a los hombres por
su inteligencia es una locura, que los campesinos observando la noche
probablemente sienten mas que yo, que tal vez el hombre que baila sea
superior a mi —atado a las palabras e incapaz de bailar. Desde enton-
ces me di cuenta cudn corruptas son muchas personas de gran inteli-
gencia y comencé a valorar a la gente mds bien por sus acciones que
por sus pensamientos.

Anthony Stirling

Me sentia lisiado e “inepto” para la vida, por lo que decidi ser
profesor. Queria mds tiempo para arreglarme y estaba convencido que
la escuela de educacién me ensefiaria a hablar claramente, pararme en
forma natural, tener confianza y mejorar mis habilidades para ensefiar.
El sentido comin me aseguraba esto, pero estaba muy equivocado.
Tuve la suerte de tener un brillante profesor de arte lamado Anthony
Stirling, y de ahi en adelante, todo mi trabajo derivé de su ejemplo. No
era tanto lo que ensefiaba, sino lo que hacia. Por primera vez en mij
vida estaba en manos de un gran profesor.

Describiré la primera clase que nos hizo, la cual fue inolvidable y-
completamente desorientadora.

‘Nos traté como si fuéramos un curso de nifios de ocho afios, coza
que no me gustd, pero que crei entender —“Nos estd demostrando
cémo se siente una persona que estd en el terminal receptor”, pensé.

Nos hizo mezclar una espesa pintura negra y pidié que imaginara-
mos un payaso que pedalea en un monociclo sobre la pintura y luego
sigue hacia nuestra hoja de papel. “No pinten el payaso”, dijo, “jpinten
la marca que va dejando en el papel!”.

Yo queria demostrar mi destreza, porque siempre habia sido
“bueno para arte”, y deseaba que él supiera que yo era un alumno que
valia la pena. Este ejercicio me molesté, porque ¢como podria demos-
trar mi habilidad? Podia pintar el payaso, ;pero a quién le importaban
las marcas de una rueda?

“El pedalea dentro y fuera de sus hojas”, dijo Stirling, “y hace todo
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tipo de piruetas, de modo que las lineas que deja en el papel son muy
interesantes...”.

Todos tenian las hojas cubiertas con desordenadas lineas negras
—excepto yo, ya que habia tratado de ser original haciendo una
mezcla con azul. Stirling criticé severamente mi incapacidad para ha-
cer una mezcla con negro, lo que me irritd.

Luego pidié que coloredramos todas las formas que habfa hecho el
payaso. ‘

“;Qué tipo de colores?”.

“Cualquiera”.

“Si... pero... eh... no sabemos qué colores elegir”.

“Cplores bonitos, colores feos, los que quieran”.

Decidimos complacerlo. Cuando terminé de pintar mi hoja, descu-
bri que el azul habia desaparecido, de modo que repinté con negro 1os
contormos. - : '

“Tohnstone ha descubierto la importancia de un contorno destaca-
do”, dijo Stirling, lo que me molesté mucho. Vi que los trabajos de los
demds se convertian en un empapado manchén, y que el mio no estaba
peor —pero tampoco mejor.

“Pongan disefios en todos los colores”, dijo Stirling. Este hombre
parecia ser idiota. ;Se estaba riendo de nosotros?

“;Qué tipo de disefios?”.

“Cualguiera”.

Ni siquiera podfamos empezar. Eramos diez, no nos conociamos y
estabamos en manos de este loco.

“No sabemos qué hacer”.

“Ciertamente es facil pensar en disefios”.

Queriamos entender bien. “;Qué tipo de disefios quiere?”.

“Depende de ustedes”. Nos tuvo que explicar con mucha paciencia
que realmente era algo de nuestra eleccién. Recuerdo que pididé que -
pensdramos en nuestras formas como areas vistas desde el aire, ya que
quizas eso nos ayudaria, pero no fue asi. Logramos terminar los ejer-
cicios y nos paseamos mirando nuestros mamarrachos en forma displi-
cente, pero Stirling parecfa no inmutarse. Se dirigi6 hacia un armario
y sacé una gran cantidad de trabajos que distribuyd por el suelo, era
el mismo ejercicio hecho por otros atumnos. Los colores eran tan
hermosos y los disefios tan novedosos —obviamente habian sido
hechos por alumnos avanzados. “Qué gran idea”, pensé, “nos presiond
al maximo, para luego mostrarnos que habia algo que podiamos
aprender, jya que los alumnos avanzados eran mucho mejores!”.
Quizds exagero cuando recuerdo cudn hermosos eran esos trabajos,
pero los vi inmediatamente después de mi fracaso. Luego noté que
estas pequefias obras maestras estaban firmadas con letras muy torpes.
“Un momento”, dije, “jfueron hechas por nifios!”. {Todas las obras
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eran de nifios de ocho afios! Simplemente era un ejercicio para estimu-
larlos a usar toda la superficie del papel, pero lo habian hecho con
gran amor, gusto, cuidado y sensibilidad. Me quedé sin habla. En ese
momento me ocurrid algo de lo que nunca me he recuperado. Era la
confirmacién final de que mi educacién habfa sido un proceso des-
tructivo. : .

Stirling creia que el arte estaba “en” el nifio y que no debia ser algo
impuesto por un adulto. El profesor no era superior al nifio y nunca
debia demostrar ni imponer valores: “Esto es bueno, esto es malo...”.

“Pero supongamos que un nifio quiere aprender a dibujar un
arbol”. '

“Méndalo a ver uno. Déjalo subirse. Permite que lo toque”.

“:Y si todavia no puede dibujarlo?”.

“Que lo haga en greda”.

La actitud de Stirling implicaba que el alumno nunca debia sentir
el fracaso. La habilidad del profesor reside en presentar las experien-
cias de tal manera que el alumno esté obligado a triunfar. Stirling
recomendé que leyéramos el Tao Te King. Ahora me parece que él
practicamente lo usaba como su manual de ensefianza. Estos son
‘algunos extractos: “..Por esto el Sabio se atiene al no-obrar y ensefia
sin palabras... Y cuando su tarea estd cumplida y su trabajo realizado,
toda la gente dice: ‘Nos sucedi6 en forma natural’... Yo no hago nada
y el pueblo por si mismo evoluciona. Yo permanezco sereno y el
pueblo por si mismo toma el recto camino. Yo no emprendo nada y el
pueblo por si mismo se enriquece. Yo me mantengo sin deseos y el
pueblo por si mismo se convierte en algo tan sencillo como un bloque
de piedra sin esculpir... Aquel que se distingue por su capacidad de
dar empleo a otros, toma una actitud de humildad frente a ellos. Esto
se conoce como la virtud de la no-discusién; esto se conoce como la
utilizacién del esfuerzo de los otros... Saber que uno no sabe, eso es
sabiduria... El Sabio no acumula bienes y cuanto mas hace por los
otros, tanto mas gana para si. Cuando mdas da a los otros, tanto mas
para si recibe. El camino del Cielo beneficia sin dafiar. El camino del
Sabio realiza sin esfuerzo”.

Ser Profesor

Elegi ensefiar en Battersea, un barrio proletario que la mayoria de
los profesores puevos evitaba —pero yo habia sido cartero ahi y me
gustaba el sector.

Mis nuevos colegas me desconcertaban. “{Nunca digas que eres
profesor!”, decian. “;5i en el bar descubren que eres profesor, todos se
alejaran!”. {Era verdad! Yo creia que los profesores eran figuras respe-
tadas, pero en Battersea eran temidos u odiados. Me agradaban mis
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colegas, pero tenfan una actitud colonialista hacia los nifios; se referian
a ellos como el “pobre ganado” y les disgustaban precisamente aque-
llos que yo consideraba mas inventivos. Si un nifio es creativo, lo més
probable es que sea més dificil de controlar, pero esa no es razén para
rechazarlo. Mis colegas tenian una mala auto-imagen: una y otra vez
les oia decir: “Un hombre entre nifios; un nifio entre hombres”, cuando
describian su condicién. Llegué a darme cuenta que su infelicidad y
falta de aceptacién en la comunidad se debia a que ellos mismos se
sentian irrelevantes, o mds bien, que la escuela era algo impuesto a la
fuerza por la clase media a la cultura de la clase trabajadora. Todos
parecian aceptar que si uno podia educar a uno de estos nifios, éste
seria alejado de sus padres {(cosa que mi educacién habia hecho con-
migo). Las personas educadas eran snobs y muchos padres no querian
que sus hijos se alejaran de ellos.

Como le sucede a la mayoria de los profesores nuevos, me dieron
el curso que nadie queria. Era una mezcla de veintiséis nifios “prome-
dio” de ocho afios y veinte “atrasados” de diez afios que la escuela
habia clasificado como ineducables. Algunos de estos Gltimos eran in-
capaces de escribir su nombre después de cinco afios de escuela. Estoy
seguro que el profesor Skinner podia ensefarle incluso a las palomas
a escribir su nombre a maquina en un par de semanas, de modo que
no crei que estos nifios fueran realmente estipidos: lo mds probable es
que estuvieran poniendo resistencia. Fue impresionante cuando estos
nifios intimidados y con cara de muertos, de pronto se iluminaron y
se vieron inteligentes al no pedirles que aprendieran. Mientras limpia-
ban la pileta de los peces, se velan bien. Cuando escribian una oracion,
lucian torpes y derrotados. '

Casi todos los profesores, incluso si no fueron muy brillantes, se
manejaron razonablemente bien como escolares, de modo que supues-
tamente les resulta dificil identificarse con los nifios que fracasan. Mi
caso era peculiar, ya que demostré ser excepcionalmente inteligente
hasta los once afios, ganaba todos los premios (cosa que me incomo-
daba, dado que pensaba que debian darselos como una compensacion
a los nifios que les costaba més), era el regalén de los profesores, etc.
Luego, en forma espectacular, de pronto llegué a ser el Gltimo del
curso —"abajo entre la escoria”, como lo describia el director. Nunca
me perdond. Yo también estaba desconcertado, pero gradualmente me
di cuenta que no trabajaria para personas queé no me agradaran. Con
los afios, mi trabajo poco a poco mejord, pero jamés cumpli mi prome-
sa. Cuando me gustaba algun profesor y ganaba un premio, el director
decia: “;Johnstone lé estd arrebatando este premio a otros nifios que se
lo merecen!”. Si durante afios uno ha sido el dltimo del curso, se tiene
una perspectiva diferente: yo fui amigo de los nifios fracasados, y nada
me haria descalificarlos como “inatiles” o “ineducables”. Mi “fracaso”
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fue una técnica de supervivencia, y sin ella, probablemente nunca
habria logrado salir de la trampa que mi educacién me habia tendido.
Habria terminado con mi conciencia atin mas bloqueada que ahora.

Me propuse que mis clases no serian aburridas, entonces saltaba,
movia los brazos y generalmente tiraba cosas para arriba —lo .que es
entretenido, pero malo para la disciplina. 5i 2 un profesor inexperto se
le obliga a hacerse cargo del curso mds dificil, puede hundirse o nadar.
Por muy idealista que sea, tenderd a cefiirse a las formas tradicionales
de imponer disciplina. Mi problema era resistir las presiones que me
convertirian en un profesor convencional. Tenfa que establecer una
relaciéon muy diferente antes de pretender liberar la creatividad que
era tan obvia en los nifios cuando no sentian que estaban “siendo
educados”.

Me parecia que las ideas de Stirling se podian aplicar a todas las
areas, y especialmente a la escritura: era evidente que la escritura y la
lectura tenian mucha importancia, y en todo caso, la escritura me
interesaba y queria contagiar a los nifios con entusiasmo. Probé hacien-
do que se enviaran notas secretas, que escribieran comentarios grose-.
ros acerca de mi, etc., pero los resultados fueron nulos. Un dia llevé
a la clase mi maquina de escribir y mis libros de arte y dije que tipearia
cualquier cosa que desearan escribir acerca de los cuadros. Después
me surgié otra idea y dije que también escribiria sus suefios -y de
pronto realmente quisieron escribir. Escribi en la mdquina todo, exac-
tamente como lo habian hecho ellos, incluyendo las faltas de ortogra-
fla, hasta que me pillaron. Tipear las faltas de ortografia era una
extrafia idea a principios de los afios 50 (y probablemente ahora) —pe-
ro funcioné. La presion para hacer bien las cosas provenia de los nifios,
no del profesor. Estaba impactado por la intensidad de los sentimien-
tos y la violencia que expresaban los nifios y su determinacién por
hacer lo correcto, porque nadie habria sofiado que les importaba. Inclu-
so los analfabetos pedfan a sus amigos que lés deletrearan cada pala-
bra. Suprimi- el horario, y a lo largo de un mes, escribieron durante
horas todos los dfas. Tenia que obligarlos a salir a recreo. Me sor-
prendo cuando oigo decir que los nifios tienen un lapso de atencién de
s6lo diez minutos, o algo asi. Diez minutos es el tiempo de atencién
de nifios aburridos, que es como normalmente se sienten en el colegio
—y de ahi la mala conducta. ,

Me asombré atn més la calidad de lo que escribieron los nifios.
Durante mi formacién profesional nunca vi ejemplos de cosas escritas
por nifios; pensé que me habian hecho una broma (juno de mis colegas
debe haberles pasado de contrabando un libro de poesia modernal).
Los mejores trabajos, lejos, fueron los de los nifios “ineducables” de -
diez afios. Al final de mi primer afio, el examinador se negaba a dar
por terminada mi practica. Habia descubierto que en mi curso los
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nifios hacfan aritmética con mdscaras en la cara —las habfan hecho
durante las clases de arte y yo no veia por qué no podian usarlas.
Habia un tanel de cartén por el cual se suponia que €l tenia que pasar
arrastrandose (porque la sala era como un igld), y un hoyo imaginario
en el piso, alrededor del cual se negd a caminar. Yo habia amontonado
y prendido con alfileres en la pared del fondo todo el papel de dibujo,
de modo que cuando un nifio se aburria, dejaba lo que estaba haciendo
y pegaba mas hojas en el ardiente bosque. ,

El director habia desalentado mi ambicién de ser profesor: “No eres
el tipo adecuado de persona”, decia, “no lo eres en absoluto”. Ahora
parecia que iba a ser rechazado en formal oficial. Afortunadamente, la
escuela fue inspeccionada, y el Inspector de Su Majestad considero que
mi curso estaba realizando el trabajo mas interesante. Recuerdo un
incidente que lo impresioné mucho: los nifios gritaban que solo habia
tres pollos dibujados en el pizarrén, mientras yo insistia que habia
cinco (dos atin estaban dentro del gallinero). Luego los nifios empeza-
ron a garrapatear furiosamente, escribiendo historias acerca de pollos
y gritando las palabras que querian que les deletrearan en el pizarron.
Creo que al menos la mitad de ellos jamas habia visto un pollo, pero
esto fasciné al Inspector. “Usted se habra dado cuenta que estdn tra-
tando de despedirme”, dije, y arregld las cosas de tal modo que nunca
mas fui molestado.

La “no-interferencia” de Stirling funcioné en todas las areas donde
la apliqué: en la ensenianza del piano, por ejernplo. Trabajé con Marc
Wilkinson, el compositor (después fue director musical del National
Theatre), y su grabadora desempefi¢ el mismo papel que mi maquina
de escribir. Pronto tuvo una coleccién de grabaciones tan sorprendente
como los poemas que habian escrito los nifios. Pregunté a los profeso-
res cudles eran los nifos que menos toleraban y luego formé un grupo
con ellos; y aunque todos estaban sorprendidos por tal método de
seleccién, el grupo demostré ser muy talentoso y aprendié a una
velocidad increible. Al cabo de veinte minutos, un nifio machacaba en
el piano una marcha discordante y el resto gritd: “;Son los soldados
japoneses de la pelicula del sdbado!”. Y era eso. [nventamos muchos
juegos —uno de ellos consistia en que un nifio hacia el sonido del agua
y otro ponia un “pez” en ella. A veces los haciamos sentir objetos con
los ojos cerrados y luego tocar en el piano cémo los sentian para que
los demas adivinaran. Otros profesores quedaron impresionados por ¢l
entusiasmo y talento demostrado por estos nifos “estupidos”.

El Royal Court Theatre

En 1956, el Royal Court Theatre estaba encargando obras a conoci-
dos novelistas (Nigel Dennis, Angus Wilson) y Lindsay Anderson
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sugirié que dejaran de ir a la segura y encargaran obras a un desco-
nocido —yo.

Habia tenido experiencias muy malas en el teatro, pero existia una
obra que me gustaba: Esperando a Godot, de Beckett, que me parecia
completamente licida y relacionada con mis propios problemas. En
ese momento estaba tratando de convertirme en pintor, y todos mis
amigos artistas coincidian en que Beckett debia ser un hombre muy
joven, contempordneo nuestro, ya que comprendia tan bien nuestros
sentimientos. Debido a que no me gustaba el teatro —me parecia
mucho mds débil que, por ejemplo, una pelicula de Kurosawa o
Keaton—, al principio no acepté el encargo deél Royal Court; pero
luego me quedé sin dinero, entonces escribi una obra fuertemente
influenciada por Beckett {quien me escribié una vez, diciéndome que
“un escenario es un area de maxima presencia verbal y méxima pre-
" sencia corp6rea” —la palabra “corpérea” realmente me fasciné).

Mi obra se llamé Brixham Regatta, v recuerdo a Devine hojedndola
rapidamente y diciendo que el sexo habfa sido algo intolerable para los
victorianos, y “sea 1o que sea ahora, Keith estd escribiendo sobre ello”.
Me sorprendié que la mayoria de los criticos fueran tan hostiles. Habia
ilustrado un tema de Blake: “jAy! Vendran tiempos en gue los peores
enemigos del hombre serdn aquellos de su propio hogar y familia...”.
Pero en 1958, este punto de vista era inaceptable. Diez afios mas tarde,
cuando dirigi la obra en el Mermaid, no parecié en absoluto chocante:
sus ideas se habian convertido en un lugar comiin.

Varias veces me han dicho que muchas personas me encontraban
raro y silencioso, pero a Devine le gustaban mis ideas (muchas de las
cuales provenian de Stirling). Yo sostenia que un director nunca debia
demostrar nada a un actor, que un director debia permitir al actor
hacer sus propios descubrimientos, que el actor debia pensar que habia
hecho todo el trabajo por si mismo. Objetaba la idea de que el director
debia disefiar los movimientos antes de comenzar la produccion. Yo
decia que si un actor olvidaba algiin movimiento decidido con anterio-
ridad, entonces probablemente ese movimiento no era necesario. Mas
tarde sostuve que los movimientos no eran importantes, que con sélo
un par de actores en el escenario, ;qué importaba cémo se movieran?
Expliqué que Hamlet en ruso podia ser igualmente impactante, enton-
ces, ;tenian las palabras en realidad la prioridad maxima? Dije que la
escernografia no era mas importante que el aparataje de un circo. No
estaba diciendo nada nuevo, pero no lo sabia, y de hecho estas ideas
no estaban de moda en esa época. Recuerdo a Devine cacareando en
el teatro que “jKeith piensa que El Rey Lear deberia tener un final
feliz!”,

Estaban sorprendldos de que alguien tan inexperto como yo se hu-
biera convertido en su mejor lector de obras. Tony Richardson, el en-
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tonces Director Asociado de Devine, me agradecié en una oportunidad
por sacarles tanto peso de encima. Tenia éxito precisamente porque no
ejercia mis gustos. Primero lefa las obras lo mds rdpido posible y luego
las catalogaba como seudo-Pinter, falso-Osborne, copia-de-Beckett, etc.
Si me parecia que una obra habia surgido de la propia experiencia del
autor, entonces la leia atentamente y la dejaba en la oficina de Devine,
o si no me habfa gustado, se la pasaba a otra persona para que la
leyera. Como el noventa y nueve por ciento de las cbras presentadas
eran simplemente plagio de otras personas, el trabajo era facil. Yo
esperaba que hubiera una sutil graduacién desde pésimo hasta exce-
lente y que tendria que revisarlo todo muy cuidadosamente. La
mayoria era un fracaso total —no se podrian haber representado ni en
el teatro del pueblo para los amigos del autor. No era falta de talento,
sino mala educacién. Los autores de estas seudo-obras asumian que al
escribirlas debian basarse en otras, y no en la vida. Mi obra tenia la
influencia de Beckett, pero por lo menos el contenido era mio.

A veces lefa una obra que me gustaba, pero nadie habria conside-
rado que valia la pena dirigirla. Devine dijo que si yo estaba realmente
convencido que eran buenas, debia dirigirlas yo mismo los domingos
en la noche. De esta forma dirigi la primera obra de Edward Bond,
pero la primera que-dirigl fue Eleven Plus de Kon Fraser (por la cual
atn siento carifio, aunque no ha prosperado muche). Fui asesorado
por Ann Jellicoe —quien ya era una destacada directora— y tuve éxito.
Aparentemente, -aunque no pudiera escribir mas —cosa que se habia
convertido en algo extremadamente dificil y desagradable para mi—,
por lo menos podria ganarme la vida como director. Obviamente,
sentia que debia estudiar mi oficio, pero mientras mas comprendia
cémo se debian hacer las cosas, mas aburridas eran mis producciones.
Tanto entonces como ahora, cuando estoy inspirado, todo resulta
excelente, pero cuando trato de hacerlo bien, el resultado es desastro-
s0. En cierto modo tuve éxito —terminé siendo Director Asociado del
teatro—, pero una vez mds el talento me habia abandonado.

Cuando observé las diferencias existentes entre las demas personas
y vo, me di cuenta que mi desarrollo fue tardio. La mayoria de la gente
pierde su talento en la pubertad. Yo perdi el mio a los veinte afios.
Comencé a pensar que los nifios no eran adultos inmaduros, sino que
los adultos eran nifios atrofiados. Pero cuando digo esto a 10s educa-
dores, se enojan. o

Grupo de Escritores

George Devine anuncié que el Royal Court debia ser un “teatro de
escritores”, pero éstos no tenian mucha influencia en las politicas del
teatro. George pensé que un grupo de discusion corregiria esto y
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presidié tres reuniones, pero fueron ftan aburridas que entregd el
manejo de éstas a William Gaskill, uno de sus directores jovenes. Bill
‘habia dirigido mi obra Brixham Regatta, y me preguntd .cémo dirigiria
yo el grupo. Le dije que si esto continuaba siendo s6lo conversacion,
entonces todos se irfan, y que debiamos acordar no discutir nada que
pudiera ser actuado. Bill estuvo de acuerdo y el grupo comenzé a
funcionar inmediatamente como un grupo de improvisacién. Nos
dimos cuenta que las cosas inventadas en el minuto podian ser tan
buenas o mejores que los textos ya trabajados. Desarrollamos actitudes
muy précticas hacia el teatro. Como dijera Edward Bond: “El grupo de
escritores me ensefid que el teatro gira en torno a relaciones y no en
torno a personajes”. Desde entonces he descubierto que mi idea de la
no-discusién no era original. Carl Weber, escribiendo acerca de Brecht,
dice: “...los actores sugerian una forma de hacer algo, y si comenzaban
a explicarlo, Brecht decia que no queria discusiones en los ensayos
—habia que hacerlo....”. (Es-lamentable que los brechtianos no tengan
la actitud del maestro). :

Me he dado cuenta que mi tendencia contra la discusién es algo
muy inglés. En Europa he conocido grupos de teatro politico dispues-
tos a suspender un ensayo, pero jamés una discusion. Pienso que el
mejor argumento puede ser un testimonio de la habilidad del que lo
presenta, mis que de la excelencia de la solucién propuesta. Ademas,
la cantidad de tiempo de discusién se emplea visiblemente en transac-
ciones de status que no tienen nada que ver con el problema que hay
que resolver. Mi actitud es como la de Edison, quien descubrié un
diluyente para el caucho poniendo pedazos de éste en cada solucién
que se le ocurri6, derrotando a todos los cientificos que enfocaban el
problema en forma tedrica.

El Royal Court Theatre Studio

Devine habia sido alumno de Michel Saint-Denis, sobrino del gran
director Jacques Copeau. Copeau se habia dedicado al trabajo de estu-
dio y George también queria un estudio. Lo inicié casi sin presupues-
to, y como yo era parte del personal y tenfa muchas teorfas, me pidi6
que ensefiara ahi. En realidad, William Gaskill era e} director y ellos
estuvieron de acuerdo en que ensefiara ahi. Yo habia estado presionan-
do para que se abriera un estudio, por lo tanto no podia negarme; pero
me sentia incémodo y estaba preocupado. No sabia nada acerca de
formar actores y estaba seguro que los profesionales —muchos del
Royal Shakespeare y otros que poco después ingresaron a la National
Theatre Company— sabfan mucho mas que yo. Decidi hacer clases de
“Habilidades Narrativas” (véase pagina 101), con la esperanza de estar
mds avanzado en esta drea. Debido a mi aversién por las discusiones,
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insisti en que todo debia ser actuado —tal como en el Grupo de
Escritores— y el trabajo resulté muy divertido. También fue muy
diferente, porque yo estaba reaccionando en forma consciente contra
Stanislavsky. Pensaba, equivocadamente, que sus métodos implicaban
un teatro naturalista —cosa que no es asi, como podemos apreciar en
las condiciones que introduce con respecto a los tipos de objetivos
permitidos, etc. Pensaba que su insistencia en las “circunstancias
dadas” era una seria limitante, y no me gustaba el enfoque “quién,
qué, dénde” que me exigian mis actores, el cual supongo que era de
origen estadounidense (aparece descrito en Improvisation for the Theatre
[La Improvisacién para el Teatro] de Viola Spolin, Northwestern Uni-
versity Press, 1963; afortunadamente no supe de la existencia de este
libro hasta 1966, cuando un espectador me lo prestd). A falta de solu--
ciones, tenia que buscarlas yo mismo. Lo que hice fue concentrarme en
las relaciones entre extrafios y en las formas de combinar la imagina-
" cién de dos personas de tal modo que se pudieran sumar en lugar de
restar. Desarrollé las transacciones de status, los juegos de palabras y
casi todo el trabajo descrito en este libro. Espero que esto todavia le
parezca novedoso a algunas personas, pero de hecho data de fines de
los afios cincuenta y principios de los sesenta.

Mis clases eran extremadamente divertidas, pero recordaba el des-
precio que sentia Stirling por los artistas que forman “grupos de auto-
admiracién”, y me preguntaba si nos estabamos engafiando a nosotros
mismos. ;Podia ser el trabajo realmente tan divertido? ;No seria que
simplemente todos nos conociamos? Aun considerando que habia
actores muy talentosos y experimentados, ino estarfamos tan sdlo
divirtiéndonos unos con otros? ;Era adecuado que todas las clases
fueran como una fiesta? ' ‘

Decidi que debiamos actuar frente a un auditorio real y ver si éra-
mos divertidos. Llevé cerca de dieciséis actores a mi curso de teatro
contemporéneo en el Morley College, y dije que queriamos hacer una
demostracion de algunos ejercicios que estabamos desarrollando.
Pensé que yo seria el més nervioso, pero vi que los actores se apifiaban
en un rincon aterrorizados. Una vez que comencé a darles los ejercicios
se relajaron; y descubrimos con gran sorpresa que cuando el trabdjo .
era bueno, jel auditorio refa mucho mas de lo que nos habriamos reido
nosotros! No era muy facil hacer un trabajo de alto nivel en publico,
pero estdbamos fascinados con el entusiasmo de los espectadores.
Escribi a seis escuelas londinenses ofreciendo clases demostrativas
gratis y luego recibimos muchas invitaciones para actuar en distintas
partes. Reduje el nimero de actores a cuatro 0 cinco, y con un fuerte
apoyo del Ministerio de Educacién, comenzamos una gira por varios .
colegios y escuelas. Alli a menudo nos sentiamos en escend y automa-
ticamente cambidbamos la demostracién por un show. Nos autodeno- .
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mindbamos “The Theatre Machine” (La Maquina Teatral), y el British
Council nos envié en gira por Europa. Rapidamente nos convertimos
en un grupo de gran influencia y en el tinico de improvisacién pura
que yo conocia, ya que no prepardbamos nada y todo resultaba como
una excitante clase de teatro.

Es extrafio despertar sabiendo que en doce horas més hay que estar
en el escenario y que no se puede hacer absolutamente nada para ase-
gurar el éxito. Todo el dia se siente que una parte de la mente estd acu-
mulando energia, que con suerte no habrd ninguna interrupcién en el
flujo y que actores y espectadores se entenderdn cabalmente, y ‘esta
profunda sensacién dura varios dias. Otras veces se siente una frialdad
en los ojos de todos y pareciera que frente a uno se extienden desiertos
de tiempo. Los actores ya no parecen ser capaces de ver u oir adecua-
damente —se sienten tan infelices que vomitan una escena tras otra.
Aunque el publico parezca complacido por la novedad, uno siente que
lo esta estafando. Después de un rato se establece un patrén donde ca-
da actuacién va mejorando hasta que la audiencia se convierte en una
gran bestia agitada que quiere halagarnos. Entonces uno se posesiona
de un orgullo arrogante, se pierde la humildad, uno espera ser amado
y se convierte en Sisifo. Todos los comediantes conocen estas sensa-
ciones. o

Cuando llegué a entender las técnicas que liberan la creatividad en
el improvisador, comencé a aplicarlas en mi propio trabajo. Lo que
realmeite me hizo empezar de nuevo fue un aviso en el diario de una
obra mia llamada The Martian (El Marciano). Yo no habia escrito tal
obra, de modo que ltamé 4 Bryan King, director del teatro. “Hemos
estado tratando de ubicarte”, dijo. “Necesitamos una obra para la
préxima semana, jte gusta el titulo The Martian?”. Escribi la obra y fue -
bien recibida. Desde entonces, deliberadamente me he puesto en esta
posicion. Me comprometo con una cempaiiia y escribo las obras
mientras ensayo con los actores. Por ejemplo, en ocho semanas hice
dos obras de teatro callejero de veinte minutos, mas una obra impro-
visada de tres horas llamada Der Fisch, y una obra infantil de una hora
——esta fue para el teatro Tubingen de Salvatore Poddine. No considero
que las obras creadas .asi sean inferiores a aquellas con las que luché
a veces durante afios.

No sabfa cdmo volver a dirigir hasta que dejé el Royal Court
Theatre y fui invitade a Victoria (en la Isla de Vancouver). All{ dirigi
el Wakefield Mystery Cycle, y estaba tan lejos de toda critica que
pudiera importarme, que me senti libre para hacer exactamente lo que
queria. De pronto volvi a ser esponténeo; y desde entonces siempre he
dirigido las obras como si fuera totalmente ignorante al respecto; tan
sGlo enfoco cada problema sobre la base del sentido comiin y trato de
encontrar las soluciones mas obvias posibles.
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Actualmente todo me resulta bastante ficil (excepto escribir libros
didécticos como éste). Si necesitamos una caricatura para el programa,
la dibujo. Si necesitamos una obra, 1a escribo. Corto los nudos, en vez
de tratar afanosamente de desatarlos —es asi como me ve la gente;
pero no tiene idea del estado de tensién en que me solia encontrar, ni
del pantano del que atn estoy tratando de salir.

Estableciendo la Relacién Adecuada

Si desean aplicar los métodos que describo en este libro, quizas
tengan que ensefar como yo. Cuando realizo talleres, veo que algunas
personas toman notas frenéticamente de los ejercicios, pero no se dan
cuenta de lo que en realidad hago como profesor. Pienso que un buen.
profesor puede obtener resultados exitosos utilizando cualquier méto-
do y que un mal profesor puede arruinar cualquier método.

Parece no haber dudas que un grupo puede hacer o deshacer a sus
miembros y que es mucho mds poderoso que los individuos que lo
conforman. Un buen grupo puede propulsar a sus miembros para que
consigan logros sorprendentes. Muchos profesores parecen pensar que
el manejo de un grupo no es en absoluto su responsabilidad. Si estin
trabajando con un grupo destructivo 0 aburrido, sencillamente culpan
a los alumnos por su “ineptitud” o falta de interés. Es esencial que el
profesor se culpe a si mismo si el grupo no trabaja bien.

La educacién tradicienal es altamente competitiva, y se supone que
los alumnos tienen que tratar de sobrepasarse unos a otros. Si le
explico a un grupo que debe trabajar para los demds miembros, que
cada individuo debe interesarse en el progreso de los otros, se sorpren-
den; pero, obviamente, si un grupo apoya en forma intensa a sus
propios miembros, serd un mejor grupo con el cual trabajar.

Lo primero que hago cuando me enfrento a un grupo de alumnos
nuevos es (probablemente) sentarme en el suelo. Desempefio un status
bajo y les explico que si fallan deben culparme a mi. Entonces rfen y
se relajan, y les explico que en realidad es obvio que deben culparme
a mi, ya que se supone que yo SOY el experto; y que si les doy el
material equivocado, fracasardn; y que si les proporciono el material
adecuado, tendrdn éxito. Fisicamente desemnpefio un status bajo, pero
mi status real comienza a subir, ya que s0lo una persona muy segura
y experimentada podria culparse a si misma del fracaso. A estas altu-
ras, estin practicamente resbalando de sus sillas, porque no desean
estar mas arriba que yo. Ya he logrado un cambio profundo en el
grupo, porque de pronto el fracaso ya no les atemoriza tanto. Por
supuesto, deseardn probarme; pero realmente me disculparé ante ellos
cuando fracasen, les pediré que sean pacientes conmigo y les explicaré
que no soy perfecto. Mis métodos son muy efectivos, y habiendo otros
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igualmente buenos, la mayoria de los alumnos tendran éxito, pero ya
no estardn tratando de ganar Desaparece la habitual relac:lon profesor-
alumno.

Cuando hacia clases a nifios pequefios, me entrené para compartir
mis contactos visuales con todo el grupo. Encuentro que esto es esen-
cial para establecer una relacién “justa” con ellos. He visto a muchos
profesores que concentran sus contactos visuales sélo en unos pocos
alumnos y esto si afecta el sentimiento del grupo. Determinados alum-
nos son discipulos, pero otros se sienten separados o se vivencian
comno menos interesantes o “fracasados”.

También me he entrenado para hacer comentarios positivos y ser o
mas directo posible. Digo “Bien” en lugar de “Basta”. De hecho, he
oido decir a algunos profesores: “Bueno, veamos quién se equivoca
ahora”, al introducir un ejercicio. Algunos profesores se sienten reafir-
mados cuando sus alumnos fracasan. Seguramente todos hemos cono-
cido a ese tipo de profesor que sonrie satisfecho cuando un alumno se
equivoca. Una actitud como ésta no conduce a una sensacién buena y
calida dentro del grupo.

Cuando lef (en 1964) el trabajo de Wolpe acerca de cémo curar
fobias, vi una clara relacién con las ideas que yo habia tomado de
Stirling y la forma en que yo las estaba desarrollando. Wolpe relajaba
a sus pacientes fobicos y luego les presentaba de manera muy sutil 1a
cosa que los asustaba. A alguien que le tenia terror a los pdjaros, le
podia pedir que imaginara uno, pero en Australia. Junto con presentar
la imagen, hacia que el paciente se relajara, y esta relajacién era sos-
tenida (si no se mantenia, si el paciente comenzaba a temblar, a trans-
pirar u otra cosa por el estilo, entonces le presentaba algo atin mds
inofensivo). La relajacién es incompatible con la angustia; y mante-
niendo el estado de relajacién y presentando imdgenes que se acerca-
ran gradualmente al centro de la fobia, el estado de alarma se disipaba
con bastante rapidez —en la mayoria de los casos. Wolpe ensefiaba a
relajarse a sus pacientes, pero pronto otros sicélogos usaron pentotal
para facilitar la relajacion. Sin embargo, debe existir una intencién para
efectuar la relajacién (;las drogas para relajar los musculos pueden ser
utilizadas como elementos de torturat).

Si todos tuviéramos terror a los espacios abiertos, dificilmente po-
driamos reconocer esto como una fobia que debiera ser curada; pero
podria curarse. Mi punto de vista es que tenemos una fobia universal
a-ser observados en un escenario, y que esto responde muy bien al tipo
de “desensibilizacién progresiva” que propone Wolpe. Me parece que
muchos profesores tratan que sus alumnos escondan sus temores, lo
que siempre deja algunas huellas —una cierta pesadez, una tensién
extra, una falta de espontaneidad. Yo trato de disipar el temor con un
método andlogo al de Wolpe, pero en realidad lo aprendi de Anthony
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Stirling, Un aporte de Wolpe que inmediatamente incorporé a mi
trabajo fue el descubrimiento de que si el proceso de curacién es
interrumpido por una reaparicién total del miedo —por ejemplo, un
paciente que esté siendo tratado por una fobia a los péjaros, de.pronto
se ve rodeado de palomas revoloteando—, se debe volver a comenzar
el tratamiento desde la base de la jerarquia. Por lo tanto, yo regreso
constantemente a las primeras etapas del trabajo para tratar de empu-
jar a aquellos alumnos que adn permanecen en estado de terror y que,
por consiguiente, no logran progresar. En lugar de visualizar a las
personas como no-talentosas, las podemos considerar como fébicas, y
esto cambia completamente la relacién del profesor con ellas.

Los alumnos utilizardn muchas técnicas para evitar el dolor del
fracaso. En el libro How Children Fail [Cémo Fracasan los Niflos], de
John Holt (Penguin, 1969; Pitman, 1970), aparecen ejemplos de nifios
que aprenden a soslayar problemas, en lugar de aprender a encontrar-
les soluciones. Si alguien pone cara de preocupado y muerde la punta
del ldpiz para demostrar que estd “tratando”, es posible que el profe-
sor le dé la respuesta. (En mi colegio, si un alumno se sentaba relaja-
damente a pensar, corria el riesgo que le pegaran en la nuca). Yo le
explico a los alumnos cudles son los mecanismos que utilizan para
evitar enfrentar los problemas -—por muy sencillos que éstos sean—,
y a menudo es sorprendente la tensién que se libcra. Los estudiantes
universitarios llegan a revolcarse histéricos de risa. Creo que el alivio
se produce cuando comprenden que otras personas usan los mismos
sistemas que ellos.

Por ejemplo, muchos alumnos comenzardn una improvisacion, o
una escena, de una forma mas bien débil. Parecen enfermos, con falta
de vitalidad. Han aprendido a actuar para obtener compasién. Por
muy sencillo que sea el problema, usardn el mismo vigjo truco de pa-
recer inadecuados. Esta estrategia tiene por objetivo hacer que los
espectadores sientan compasién hacia ellos si “fracasan”, y ademds
genera la expectativa de obtener mayores recompensas si “ganan”. De
hecho, esta actitud derrotista practicamente garantiza el fracaso y
provoca el hastio de todos. Nadic siente compasion por un adulto que
toma esta actitud, pero es probable que en la infancia les haya funcio-
nado. Como adultos lo siguen haciendo. Cuando logran reirse de si
mismos y comprenden cudn improductiva es tal actitud, los alumnos
que parecian “enfermos” de pronto se ven “saludables”. La actitud del
grupo puede cambiar instantidneamente.

Otra estrategia muy comun consiste en anticipar el problema y tra-
tar de preparar soluciones de antemano. (Casi todos los alumnos hacen
esto —probablemente comenzaron a hacerlo cuando estaban apren-
diendo a leer. Anticipan el parrafo que les tocara leer y empiezan a
tratar de descifrarlo. Esto tiene dos grandes desventajas: impide apren-
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der de los intentos de los compaferos; y es muy probable que hayan
calculado mal y les toque leer uno de los parrafos adyacentes, provo-
cédndoles un estado de panico total).

La mayoria de los alumnos no se da cuenta —hasta que yo se los
sefialo— cudn ineficientes son estas técnicas. La idea de que un pro-
fesor pueda interesarse por tales cosas es, desgraciadamente, una
novedad para ellos. También explico estrategias tales como sentarse en
el 1iltimo asiento, lo que los aisla del grupo, y las posiciones corporales
que impiden la absorcién (como las posturas de “critico literario” que
le permiten a la’ persona mantenerse “apartada” y “objetiva”).

A cambio de aceptar la culpa por el fracaso, le pido a los alumnos
que tomen una actitud y postura tal que les permita aprender lo mds
répido posible. Yo estoy ensefiando espontaneidad, y por lo tanto, les
digo que no traten de controlar el futuro ni de “ganar”; y que deben
tener la cabeza vacia y simplemente observar. Cuando les llegue el
turno de participar, deben salir adelante y tan sélo hacer lo que se les
pida y ver qué ocurre. Esta decisién de no tratar de controlar el futuro
es 1o que les permite ser espontaneos.

Si estoy jugando con mi hijo de tres afios y le doy un manotén, él
me mira para recibir sefiales que convertirdn la sensacién ya sea en
calidez o dolor. Un manotén muy suave que él perciba como “serio”,
lo hard aullar de agonia. Una palmada fuerte al estar jugando, proba-
blemente Jo hard reir. Cuando deseo trabajar y él quiere que sigamos
jugando, me enviara fuertes sefiales de “estoy jugando” en un intento
por atraerme nuevamente a su juego. Todas las personas se relacionan
asi, pero la mayoria de los profesores temen dar sefiales de “estoy
jugando” a sus alumnos. Si lo hicieran, su trabajo se convertiria en un
constante placer.

NoTta )

1. Si usted ha tenido problemas para comprender esta seccién, puede ser de-
bido a que es un conceptualizador, en lugar de un visualizador. William Grey
Walter, en El Cerebro Viviente (México: FCE), calculd que una de cada seis
personas son conceptualizadoras (en realidad, desde mi punto de vista, hay
una proporcidn mucho menor de conceptualizadores entre los estudiantes de
teatro), .

Tengo una manera muy simple para determinar quiénes son visualizado-
res. Les pido que describan el mobiliario de una sala que conozcan. Los visua-
lizadores mueven los ojos como si estuvieran “viendo” cada objeto a medida
que los nombran. Los conceptualizadores miran en una. direccién como si
estuvieran leyendo una lista.

Galton investigd la imaginerfa mental a principios de siglo y descubrié que
mientras mas educada fuera una persona, era mas probable que considerara
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la imaginerfa mental como algo sin importancia o que incluso negara su
existencia. '
Ejercicio: fije los ojos en algin objeto y ponga atencidn a algo que esté en
la periferia de su visién. Usted puede ver aquello a lo cual le estéd prestando
atencién, pero de hecho su mente estd captando el objeto con relativamente
poca informacién. Ahora mire directamente y observe la diferencia. Esta es

una forma de engafiar a la mente para sacarla de su habitual opacamiento del
mundo.



Status

1 El Balancin

Cuando comencé a ensefiar en el Royal Court Theatre Studio (1963),
me di cuenta que los actores no' podian reproducir conversaciones
“comunes y corrientes”. Ellos decian: “Las escenas conversadas son
aburridas”, pero las conversaciones que actuaban no se parecian en
nada a aquellas que se oyen por casualidad en la vida real. Durante
algunas semanas experimenté con escenas donde se encontraban e
interactuaban dos “extrafios”, y probé diciéndoles: “Sin bromas” y “No
traten de ser inteligentes”, pero el trabajo seguia siendo poco convin-
cente. No sabian marcar el tiempo para permitir que se desarrollaran
las situaciones, siempre estaban esforzdndose para encontrar ideas
“interesantes”. Si las conversaciones casuales realmente se producian
sin un motivo y funcionaban al azar, ;por qué era imposible reprodu-
cirlas en el estudio? :

Estaba preocupado de este problema cuande vi la produccién de
Moscow Art de la obra El Jardin de los Cerezos. Todos en el escenario
parecian haber elegido las motivaciones mds fuertes posibles para cada
accién —sin duda, la produccién habia sido- “mejorada” desde que
Stanislavsky la dirigiera hace unas décadas. El efecto era “teatral”,
pero no como la vida real que yo conocia. Por primera vez me pregun-
té cudles eran las motivaciones mds débiles posibles, las motivaciones
que realmente podrian haber tenido los personajes que yo estaba
observando. Cuando regresé al estudio, presenté el primero de mis
ejercicios de status. _

“Traten de colocar su status sélo un poco mds arriba 0 mds abajo
del de su compaiiero”, dije, e insisti que esta brecha debia ser minima.
Los actores parecieron entender exactamente lo que quise decir y el
trabajo se transformd. Las escenas adquirieron “autenticidad” y los
actores parecian maravillosamente observadores. De pronto compren-
dimos que cada inflexién y movimiento implica un status y que nin-
guna accién es casual o realmente “sin un motivo”. El resultado era
extremadamente gracioso, pero al mismo tiempo muy alarmante.
Todas nuestras maniobras secretas quedaban al descubierto. Si alguien
hacia una pregunta, no nos tomdbamos la molestia de contestarla, nos
concentrabamos en por qué habia sido formulada. Nadie podia hacer
un comentario “inocuo” sin que al instante todos trataran de descubrir
lo que habia detrds. Normalmente se nos “prohibe” ver las transaccio-
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nes de status, excepto cuando hay un conflicto. En realidad, las tran-
sacciones de status ocurren permanentemente. En el parque notamos
las rifias de los patos, pero no advertimos cudn cuidadosamente man-
tienen las distancias entre si cuando estdn tranquilos.

A continuacién hay una conversacion citada por W.R. Bion (Expe-
riencias en Grupos, Buenos Aires: Paidds), que él da como ejemplo de
un grupo que no llega a nada, a pesar de que parece amistoso. Los
comentarios sobre las interacciones de status me pertenecen.

Sra. X: Pasé un mal rato la semana pasada. Estaba haciendo

cola para entrar al cine, cuando me senti muy rara.

Realmente pensé que me iba a desmayar o algo asi.
[La Sra. X estd tratando de subir su status a iravés de un problema médico
interesante. La Sra. Y inmediatamenie la sobrepasa].

Sra. Y: Tiene suerte de poder ir al cine. Si yo pudiera ir al cine,

no tendria nada de qué quejarme.
[Ahora la Sra. Z bloguea a la Sra. Y].
Sra. Z: 5S¢ lo que quiere decir la Sra. X. Yo me he sentido
exactamente igual, s6lo que habria tenido que abando-
_ nar la cola.
[La Sra. Z es muy hdbil, ya que apoya a la Sra. X contra la Sra. Y, y al mismo
tiempo, declara ser mas digna de atencién, su condicién es mds grave. Ahora
interviene el Sr. A, disminuyéndolas a todas al hacer que la situacién de ellas
parezca algo muy corriente).
© Sr. A ¢Han intentado inclinarse hacia abajo? Eso permite que
la sangre vuelva a la cabeza. Supongo que sintieron
como si se fueran a desmayar.
[La Sra. X se defiende].
Sra. X: No es realmente un desmayo.
Sra. Y: A mi siempre me da buen resultado hacer algunos
ejercicios. No sé si es eso a lo que se refiere el Sr. A.
(Ella parece estar haciendo causa comiin con el Sr. A, pero da a entender que
é no fue capaz de explicarse bien. Ella no dice: ”;Es a eso a lo que se refie-
re?”, sino que se protege con su tpico circunloguio de status alto. Ahora la
Sra. Z opaca a todos e inmediatamente se disminuye a si misma para evitar
el contraatague).

Sra. Z: Creo que hay que usar la fuerza de voluntad. Eso es lo

que a mi me preocupa —no tengo.
{Entonces interviene el Sr. B, sospecho que en un status bajo o mds bien
tratando de ser de status alto, pero sin lograrlo. Es imposible deducirlo sdlo
por sus palabras]. :

Sr. B: A mi me ocurrié algo similar la semana pasada, pero

' no estaba en una cola. Estaba sentado tranquilamente
en mi casa cuando...
{El Sr. C lo destroza).
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Sr. C: Tiene suerte de poder estar sentado tranquilamente en
su casa. Si yo pudiera hacer eso, no tendria nada de
qué quejarme. Si no puede estar sentado en su casa, -
;por qué no va al cine o hace otra cosa?

Bion dice que prevalecia una atmésfera de buen humor y mutua
ayuda. Agrega que “En mi mente crecié la sospecha de que no habia
ninguna posibilidad de esperar cooperacion de este grupo”. Bastante
cierto. Lo que €l tiene es un grupo donde todos atacan el status de los
demads, mientras simulan ser amistosos. Si les hubiera ensefiado a
répresentar transacciones de status como juegos, el sentimiento dentro
del grupo habria mejorado. Se habrian reido mucho y el grupo podria
haber cambiado su actuacién competitiva por una cooperativa. Vale la
pena destacar el gran talento que hay encerrado dentro de estas per-
- sonas aparenternente banales.

Todos hemos observado diferentes tipos de profesores, por lo tanto,
si yo describo tres tipos de jugadores de status que generalrnente se
encuentran en esta profesién, ustedes quizds descubran que ya saben
exactamente a lo que me refiero.

Recuerdo un profesor que nos agradaba, pero que no podia man-
tener la disciplina. El director dejé traslucir en forma evidente su
intencién de despedirlo, por lo que decidimos comportarnos mejor. A
la clase siguiente nos sentamos durante cinco minutos en un silencio
fantasmal y luego uno por uno comenzamos a portarnos mal —nifios
que saltaban de una mesa a otra, gas de acetileno que explotaba en el,
lavaplatos, etc. Finalmente, a nuestro profesor se le dic una excelente
referencia para deshacerse de 8l y termind de director al otro extremo
del condado. Quedamos enfrentados a la paradoja de que nuestra
conducta no tenia nada que ver con nuestra intencién consciente.

Otro profesor, que a casi nadie le agradaba, nunca castigaba pero
ejercia una estricta disciplina. Caminaba por la calle como si tuviera un
propésito fijo, dando zancadas y clavando su mirada en la gente. Sin
castigos ni amenazas, nos llenaba de terror. Comentdbamos con espan-
to lo terrible que debia ser la vida para sus propios hijos.

Un tercer profesor, que era muy qucrido, nunca castigaba pero
mantenfa una excelente disciplina, sin dejar de ser muy humano.
Bromeaba con nosotros y luego imponia una calma misteriosa. En la
calle caminaba derecho, pero relajado, y sonreia fécilmente. '

Pensé mucho acerca de estos profesores, pero no pude entender las
fuerzas que operaban en nosotros. Ahora podria decir que el profesor
incompetente era un jugador de status bajo: se contraia espasmodica-
mente, hacia muchos movimientos innecesarios, enrojecia ante-la mas
minima broma y siempre parecia un intruso en la sala de clases. Aquel
que nos aterrorizaba era un jugador compulsivo de status alto. El
tercero era un experto en status, subiendo y bajando el suyo con gran
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habilidad. El placer que conlleva el portarse mal deriva en parte de los
cambios de status que uno provoca en el profesor. Todas las bromas
que se le hacen a un profesor son para que baje su status. El tercer
profesor podia manejarse ficilmente en cualquier situacién, cambiando
antes su status.

Status es un término confuso, a menos que se entienda como algo
que uno hace. Se puede pertenecer a un status social bajo, pero desem-
pefiar uno alto, y viceversa. Por ejemplo:

Vagabundo:  jHey! ;A dénde vas?

Dugquesa: Lo siento, no le escuché...

Vagabundo:  ;Acaso eres sorda, ademas de ciega?

El publico goza con el contraste entre el status represcntado y el
status social. Siempre nos divierte que un vagabundo sea confundido
con el jefe o el jefe con un vagabundo. De ahi que surjan obras como
The Inspector General. A Chaplin le gustaba representar el rol de la
persona que esta al final de la jerarquia, para luego bajar el status de
los demads. )

Yo realmente deberia hablar de dominio y sumisién, pero crearia
resistencia. Los alumnos que accedieran a subir o bajar su status, po-
drian poner objeciones si se les pidiera que “dominen” o “se sometan”.

Me parece que status es un término ttil, siempre que quede claro
la diferencia que hay entre el status al cual se pertenece y el status que
se desempeha.

En cuanto introduje el trabajo de status en el Estudio, descubrimos
que las personas pueden representar un status estando convencidas
que estan desempefiando el opuesto. Obviamente, esto produce los
peores “enredos” sociales —como en el grupo de terapia de Bion—, y
muchos de nosotros tuvimos que revisar completamente nuestra auto-
imagen. En mi propio caso, me sorprendié descubrir que cuando yo
crefa que estaba siendo amistoso, jen realidad estado siendo hostil! Si
alguien me hubiera dicho: “Me gusta tu obra”, yo habria contestado:
“Oh, no es gran cosa”, considerdndome “encantadoramente modesto”.
Lo que en realidad habria implicado que mi admirador tenia mal
gusto. He vivido la situacién opuesta cuando algunas personas se me
acercan y dicen con un tono amistoso y de apoyo: “Nos gusté mucho
el final del Primer Acto”, dejdindome con la incertidumbre acerca de
qué cosa del resto de la obra estuvo mal.

Le pido a un alumno que baje su status durante una escena, y entra
y dice:

A: ;Qué estds leyendo?

B:  La Guerra y la Paz.

A: iAh! ;Ese es mi libro favorito!

El curso rie y A se detiene sorprendido. Yo le habia pedido que bajara
su status durante la escena y no sabe en qué se equivoco.
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Le pido que lo vuelva a intentar y sugiero una linea diferente de
didlogo.

A:  ;Qué estds leyendo?

B: La Guerra y la Paz.

A:  Siempre he querido leerlo.
A ahora capta la diferencia y se da cuenta que antes estaba declarando
una “superioridad cultural”, dando a entender que habia leido esta
inmensa obra varias veces. Si hubiera comprendido esto, podria haber
corregido su error. '

A: ;Ah! Ese es mi libro favorito.
B: (517
A:  Si. Claro que sélo miro las ilustraciones...

Otro de los primeros hallazgos fue que no habia posibilidad de ser
neutral. El “Buenos dias” que podria ser vivenciado como disminuidor
por el gerente, podria ser experimentado a la inversa por el empleado.
Los mensajes son modificados por los receptores.

A veces vemos que algunas personas tratan de ser neutrales en las
fotografias de grupo. Posan de brazos cruzados o pegados al cuerpo,
como para decir: “jMiren! No pido més espacio que el que merezco”,
y se paran muy erguidas como diciendo: “jPero tampoco soy sumiso!”.
Si alguien nos enfoca con su cdmara, estamos en peligro de que
nuestro status quede al descubierto, de modo que payaseamos 0
tomamos deliberadamente una actitud inexpresiva. En las fotografias
formales de grupo es habitual ver que las personas mantienen su
status. Se obtienen resultados muy diferentes cuando no saben que
estin siendo fotografiadas. - _

Si uno no puede deshacerse del status, ;qué ocurre entonces entre
amigos? Muchas personas sostendrdn que no hacemos transacciones
de status con nuestros amigos, y sin embargo, cada movimiento, cada
inflexién de la voz implica un status. Mi. respuesta es que los conoci-
dos se hacen amigos cuando acceden-a realizar juntos los juegos de
status. Si en la mafana le llevo una taza de té a un conocido, podria
decirle: “;Dormiste bien?” o algo igualmente “neutro”, estableciendo
el status con la voz, la postura, el contacto visual, etc. Si le llevo una
taza de té a un amigo, puedo decirle: “Levéntate, foca vieja” o “El té
de Su Alteza”, con la intencién de subir o bajar el status. Cuando los
alumnos comprenden que si realizan juegos de status con sus amigos,
se dan cuenta que ya conocen la mayoria de los juegos de status que
les estoy tratando de ensefar. ' '

Muy pronto descubrimos el principio del “balancin”: “Tu subes y
yo bajo”. Entren a un camarin y digan: “Conseguf el papel”, y todos
te felicitardn, pero se sentirdn disminuidos. Digan: “Me encontraron
muy viejo”, y los demas lo lamentardn, pero estaran notoriamente
eufdricos. Los reyes y los grandes sefiores acostumbraban a rodearse
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de enanos y lisiados para poder elevarse por contraste. Algunas cele-

bridades modernas hacen lo mismo. La excepeidén a este principio del

balancin aparece cuando uno se identifica con la persona que estd
siendo elevada o disminuida, cuando uno se sienta en su extremo del
balancin, por decirlo asi. 5i alguien declara cierto status porque conoce

a alguna persona famosa, sentird que sube cuando ella lo hace: en

forma similar, a un ferviente admirador de la realeza no le gustara ver

a.la reina caerse del caballo. Cuando le contamos a alguien cosas
buenas de nosotros mismos, generalmente es como darle un puntapié.

En realidad, a la gente le gusta oir cosas que nos desacrediten de tal

manera que no tengan que sentir compasién. Los jugadores de status

bajo se reservan pequefias historias que involucran su propia derrota,
para entretener y aplacar a los demés.

Si estoy tratando de bajar mi extremo del balancin y mi mente se
bloquea, siempre tengo la alternativa de levantar el otro lado. Es decir,
puedo lograr un efecto similar diciendo “Huelo maravillosamente” o
“Apestas”. Por lo tanto, yo ensefio a los actores a alternar, mediante
frases, entre subirse ellos mismos y bajar a sus comparieros; y vicever-
sa. Los buenos dramaturgoes también anaden variedad a sus obras en
esta forma. Por ejemplo, veamos el comienzo de EI Médico a Palos de
Moli¢re. Los cornentarios sobre el status me pertenecen.

SGANARELLE: [Subiéndose]. No; te digo que no quiero hacer nada
de eso, y que me corresponde a mi hablar y sef el
amo. '

MARTINA: [Baja a Sganarelle, se sube ella). Y yo te digo que
quiero que vivas a mi antojo y que no. me he casado
contigo para aguantar tus excesos.

SGANARELLE: [Baja a Martina]. jOh, qué gran cansancio es tener
mujer! {Y cuanta razén tiene Aristoteles al decir que
una mujer es peor que un demonio!

MARTINA: [Baja a Sganarelle y a Aristdteles]. Ved al hombre

" entendido con su bendito Aristételes.

SGANARELLE: [Subiéndose]. Si, un hombre entendido. A ver si en-

cuentras un lefiador que scpa, como yo, razonar las
- cosas; que haya servido seis afios a un médico
famoso, y sabido, en su infancia, sus rudimentos de

1

memoria.
MARTINA: [Baja a Sganarelle]. Malhaya el loco rematado!
SGANARELLE: [Bajz a Martina). jMalhaya la tifiosa!
- MARTINA: [Baja el dia de su matrimonio]. jMalditos sean el dia y

la hora en que se me ocurrié dar el si!
SGANARELLE: [Baja al notario]. iMaldito sea el notario cornudo que
me hizo firmar mi ruina!
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MARTINA: [Subiéndose]. ;Que seas ti realmente el que te quejes
de este negocio! ;No debias estar en todo momen-
to dando gracias al Cielo de tenerme por esposa? ;Y
merecias casarte.con una persona como yo? [Y asf
sucesivamente].
[El Médico a Palos, Ediciones Ercilla, Sanhago de
Chile, 1970).

La mayoria de las comedias trabajan en base al principio del balan-
cin. Un comediante es alguien a quien se le paga para que baje su
propio status o el de otras personas. Recuerdo parte del parloteo de
Ken Dodd, queé era mds o menos asi: “Me levanté esta mafiana y me
bafié... de pie en el lavaplatos...”. (Risas del publico). ..y luego me
tend{ para secarme —sobre el desague “. (Risas}. “...y después entro
mi padre y dijo: ‘;Quién descuerd este cone]o””’ (R1sas) Mientras se .
describe en esta patética forma, da saltos y expresa una felicidad
maniaca, absolviendo asi a la audiencia de la necesidad de compade-
cerlo. Nos agrada que las personas estén en un status muy bajo, pero
no nos gusta compadecerlas —se supone que los esclavos siempre
deben cantar mientras trabajan.

Una forma de entender las transacciones de status es examinando
las tiras comicas. La mayoria se basa en transacciones de status muy
simples, y es interesante observar las posturas de los personajes y los
cambios de status entre el primer y ultimo cuadro.

Otra forma es examinando los chistes y analizando sus transaccio-
nes de status. Por ejemplo:

CLIENTE: jHay una cucaracha en el bafio!
CAMARERA: Bueno, tendrd que esperar hasta que lo desocupe,
ino cree?
O este otro: '
A: ;Quién es esa vicja guatona’
B: Es mi esposa.
A:  Oh, lo siento...
B: iUsted lo siente! ;Sabe cémo lo siento yo?

2 Comedia y Tragedia

En su ensayo sobre la risa, Bergson sostenia que el chiste acerca del
hombre que se caia al pisar una cdscara de plitano era divertido
porque la victima se habia visto forzada repentinamente a actuar como
autdémata. Escribid: “Debido a la falta de elasticidad y concentraciéon y
una cierta terquedad fisica: de hecho, como resultado de una rigidez o de
un impulso, los misculos siguen realizando &l mismo movimiento
cuando las circunstancias del caso ameritan otra cosa. Esta es la razén
de la caida del hombre y también de la risa de las personas”. Mds
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-adelante, en el mismo ensayo, dice: “Lo que esencialmente causa risa
es lo que se hace en forma automatica”.

"Bajo mi punto de vista, la situacién de la ciscara de pldtano es
graciosa solo si ese hombre pierde status y si nosotros no nos compa-
decemos de €l. Si mi pobre abuelo viejo y ciego se cayera, yo correria
a ayudarlo a pararse. Y si sufriera alguna lesién, me sentiria conster-
nado. 5i Nixon se hubiera resbalado en las escalinatas de la Casa
Blanca, muchas personas habrian considerado esto muy gracioso. Si
Bergson tuviera razdn, nos reiriamos de un hombre que se estd aho-
gando, y las solemnes paradas militares harfan que la multitud se
desternillara de risa. Se dice que un regimiento japonés se masturbd en
un estadio de futbol para insultar a la poblacién de Nanking, pero no
creo que en ese momento haya sido algo divertido. Chaplin siendo
tragado por una maquina es gracioso, porque su estilo nos absuelve de
la necesidad de compadecerlo.

La tragedia también trabaja teniendo como base el priﬂClplO del
balancin: su tema es la expulsién de un animal de status alto de la
manada. Lobos super-inteligentes podrian haber inventado esta forma
de teatro, y el Edipo lupino desempefaria un status alto en todo
momento. Aun al ser conducido a los piramos mds salvajes, no
gemiria y mantendria la cola erguida. Si asumiera una postura y voz
de status bajo, el piblico no alcanzaria la catarsis necesaria. El efecto
no seria tragico, sino patético. Se suponia que incluso los criminales a
punto de ser ejecutados debian realizar un “buen final”, es dedir,
desempefiar un status alto. Cuando el verdugo pregunt6é a Raleigh si
no preferiria dar la cara a la luz del alba, contestd algo como: “Qué
importa hacia donde apunte la cabeza, si el corazén estd en su lugar”,
frase que aun se recuerda.

Cuando una persona de status muy alto es destrozada, todos sien-
ten placer, ya que experimentan la sensacién de haber subido un pel-
dano. Esta es la razén por la cual en las tragedias siempre aparecen
reyes y principes, y también a esto se debe que para representar una
tragedia haya que usar un estilo especial de status alto. He visto a un
Fausto mal dirigido retorciéndose en el suelo al final de la obra, lo cual
no favorece al verso y es bastante poco efectivo. Al animal de status
alto le pueden suceder cosas terribles, se puede sacar los ojos con el
prendedor de su esposa, pero nunca dcbe parecer como si pudiera
- aceptar una posicién maés baja en el orden jerarquico. Tiene que ser
expulsado de su posicién.

La tragedia estd relacionada en forma obvia con el sacrificio. Hay
dos cosas que me impactan acerca de los relatos de sacrificios: una es
que la multitud se pone mas y més tensa, y luego se relaja y esta feliz.
en el momento de la muerte; la otra es que se eleva el status de la vie-
tima antes de ser sacrificada. Se elige al mejor chivo y se le acicala y



STATUS 7 ' 31

adorna en forma espléndida. Un sacrificio humano podria prepararse
con gran pompa durante meses, para luego vestir a la victima con fi-
nos atuendos y que ensaye su rol al centro de la gran ceremonia. Es
posible encontrar elementos de este tipo en la historia de Cristo (el
manto, la corona de espinas e incluso la accién de comer del “cuerpo”).
Un sacrificio debe estar dotado de alto status o la magia no funciona.

3 Ensenar Status

Los animales sociales tienen reglas innatas que impiden que se
maten por comida, pareja, etc. Estos animales se enfrentan, y a veces
pelean, hasta que se establece una jerarquia, después de lo cual no hay
més rifias, a menos que se intente cambiar el orden jerdrquico. Este
sisterna se encuentra en animales tan disimiles como seres humanos,
pollos y termitas. Lo sé desde que lei un libro acerca de la dominacion
social en colonias de gaviotas, sin embargo, no consideré inmediata-
mente la posibilidad de aplicar esta informacién a la ensefianza de
actores. Esto se debe a que las personas normales estdn inhibidas para
percatarse de que ninguna accion, sonido o movimiento tiene un
propdsito inocente. Muchos sic6logos han notado lo misteriosamente
perceptivos que son algunos esquizofrénicos. Creo que su locura les ha
abierto los 0jos a cosas que a las personas “normales” se les ha ense-
fiado a ignorar.

En los animales, el patrén de contactos visuales a menudo establece
la dominacién. Es frecuente que una mirada fija se interprete como un
acto agresivo —de ahi el peligro de mirar a los gorilas a través de
binoculares. Los visitantes de zooldgicos se sienten dominantes cuan-
do pueden mirar fijamente a los animales. Les sugiero que intenten
hacer lo contrario con animales de zoolégicos: rompan el contacto
visual y luego vuelvan a dar una mirada por un momento. Puede que
de pronto los osos polares los vean como “comida”. Las lechuzas se
alegran notoriamente.

Algunas personas cuestionan el hecho de que mantener el contacto
visual entre “extrafios” sea un signo de dominacién. Kenneth Strong-
man escribié en el Science Journal de marzo de 1970: “En esa época nos
consideramos justificados al concluir que existe una estructura de do-
minacién de la sumisién por el contacto visual y que esto tiende a
aproximar la jerarquia, especialmente cuando el enfoque se produce en
un contacto visual inicial. La razén que dimos para considerar que esto
se relacionaba con la dominacién, se bas6 en una afirmacién formula-
da por Argyle y Dean, quienes sugirieron que si A quiere dominar
B, lo mira en una forma que concuerde con esta intencion; B puede
aceptarlo con una expresidn sumisa o mirando hacia otro lado, o
desafiarlo devolviendo la mirada. Sin embargo, S.E. Poppleton, inves-
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tigador de Exeter, después ha demostrade que la relacién entre las
jerarquias de sumisién ojo-mirada y un grado independiente de
dominacién (proporcionado por el inventario de personalidad 16PF de
Catell) es inversa. As1 el que primero mira hacia otro lado es el maés
deminante”.

Podriamos comparar este informe con otros, como aquel sobre un
experimento realizado en la Universidad de Stanford, donde se descu-
brié que los automovilistas que eran observados al estar detenidos en
un seméforo, partian mucho mas rapido. Tales discrepancias indican
lo dificil que es poder percibir realmente las transacciones de status,
Bajo mi punto de vista, romper un contacto visual puede ser de status
alto mientras la persona no devuelva inmediatamente la mirada por
una fraccién de segundo. Si ignoramos a alguien, nuestro status sube,
pero si nos sentimos impulsados a mirar de vuelta, entonces baja. Es
como si el estado natural del ser humano fuera alto, pero que nos
modificamos para evitar conflictos. Expertos en posturas (como Mat-
hias Alexander) ensefian las posturas de status alto como “las correc-

s”. Sélo cabe suponer que el status no se establece al mirar, sino
mediante la reaccién que se produce frente a la mirada. De ahf que los
anteojos oscuros suban el status, porque no podemos ver si hay su-
misién en los ojos.

Yo minimizo la “resistencia al status” en mis alumnos haciéndolos
experimentar diferentes sensaciones de status anfes de discutir sus
implicaciones 0 incluso de introducir. el término. Les puedo pedir que
digan algo agradable a la persona que estd a su lado y luego algo
desagradable. Esto produce mucha risa y se sorprenden al descubrir
que a menudo logran el efecto opuesto. (En efecto, algunas personas
no dicen jamas algo agradable y otras jamas algo realmente ‘desagra-
dable, pero no se dan cuenta de elio).

Pido a los miembros de un grupo que circulen y se digan “hola”.
Se sienten muy raros porque la situacion no es real, No saben qué
status deben representar. Luego pido a una parte del grupo que
mantenga todos los contactos visuales durante un par de segundos,
mientras el resto trata de hacer y luego romper los contactos visuales,
y después mirar inmediatamente de vuelta por un momento. De
pronto parecen mis un grupo “real”, ya que algunos estdn dominando
y otros se estan sometiendo. Aquellos que mantienen el contacto visual
dicen que se sienten poderosos —y, de hecho, se ven poderosos.
Aquellos que rompen el contacto visual y miran nuevamente, se
“sienten” débiles, y lo parecen. A los alumnos les agrada hacer esto y
se interesan y perturban por la fuerza de las sensaciones.

Luego empiezo a insertar un “eh” tentativo al comienzo de cada
una de mis frases y pregunto al grupo si detectan algiin cambio en mi.
Dicen que me veo “desamparado” 'y “débil”, pero, curiosamente, no
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pueden explicar qué estoy haciendo en forma diferente. En general no
comienzo todas las frases con un “eh”, para que no sea tan obvio.
Luego cambio el “eh” a la mitad de las frases, entonces dicen que me
perciben con un poco mds de fuerza. Si alargo el “eh” y lo devuelvo
al comienzo de las frases, dicen que me veo mds importante, mas
seguro. Cuando explico lo que estoy haciendo y les permito experi-
mentarlo, quedan maravillados ante las diferentes sensaciones que les
producen la duracién y el desplazamiento de los “eh”. También se
sorprenden por lo dificil que es hacer que algunas personas utilicen un
“eh” corto. No parece complicado poner un “eh” que dure una frac-
cién de segundo al comienzo de cada frase, pero muchas personas
inconscientemente se resisten. Dicen “mmm” ¢ alargan el sonido. Estas
son personas que se aferran a su auto-importancia. El “eh” corto es
una invitacién a que nos interrumpan; el “eh” largo dice: “No me
interrumpas, aunque adn no sé lo que voy a decir”.

Vuelvo a cambiar mi conducta y me pongo autoritario. Les pregun-
to qué he hecho para crear este cambio en mi relacién con ellos y cual
creen que sea la razén por la cual dejo de hacerlo —”Mantienes el
contacto visual”, “Te sientas mds derecho”— y, sin embargo, el efecto
continda. Finalmente explico que mantengo la cabeza inmévil mientras
hablo y que esto produce grandes cambios en la forma en que me
percibo a mi mismo y soy percibido por los demas. Sugiero a ustedes
que lo intenten ahora con cualquier persona que esté a su lado. A
alguna gente le parece imposible no mover la cabeza mientras habla,
y lo que es mas curioso, algunos alumnos aseguran que la tienen
quieta, mientras de hecho la bambolean de un lado a otro. A esos
alumnos les pido que practiquen frente a un espejo o uso videos. Los
actores que necesitan autoridad —héroes tragicos, etc.— deben apren-
der este truco de la cabeza quieta. Podemos hablar y agitar la cabeza
si estamos representando el rol de un sepulturero, pero no podemos
hacerlo interpretando a Hamlet. A los oficiales se les entrena para no
mover la cabeza mientras dan érdenes.

Lo que pienso (en este momento) es que las personas tienen un
status preferido; que les gusta ser de status bajo, o alto, y que tratan
de manejarse en las posiciones preferidas. Una persona que desempe-
fla un status alto, estd diciendo: “No se me acerquen, muerdo”. Al-
guien que representa un status bajo, estd diciendo: “No me muerdan,
no vale la pena”. En ambos casos, el status desempefiado es una
defensa, y generalmente funciona. Es muy probable que nos condicio-
nemos cada vez mas a desempefiar el status que descubrimos que era
una defensa efectiva. Nos convertimos en especialistas en status, desem-
pefiando muy bien uno, pero sintiéndonos poco felices o competentes
al desempenar el otro. Si se nos pide que representemos el status
“incorrecto”, nos sentimos “indefensos”.
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A mis alumnos les doy seguridad, los animo, les permito que
conversen, para que ensayen diferentes maneras de cambiar su status.
Un alumno podria intentar moverse muy suavemente (status alto)
mientras su compafiero se mueve con torpeza (status bajo)'. Uno
podria acercar permanentemente sus manos a su cara mientras habla,
y el otro podria tratar de mantener sus manos alejadas de su cara. Uno
podria intentar permanecer con las puntas de los pies hacia adentro
(status bajo), mientras otro se sienta echado para atrds y se estira
(status alto).

Estos son sdlo trucos para lograr que los alumnos experimenten los
cambios de status. Si hablo con la cabeza quieta, haré muchas otras
cosas de status alto casi autométicamente. Hablaré con frases comple-
tas, mantendré el contacto visual. Me moveré con mayor suavidad y
ocuparé mas “espacio”. Si mientras hablo mantengo la punta de los
pies hacia adentro, es muy probable que cada una de mis frases
comience con un indeciso y corto “eh”, mis dientes cubran mi labio
inferior al sonreir, me falte un poco de aire, etc. Nos impresiond
descubrir que cosas aparentemente no relacionadas pudieran influen-
ciarse con tanta fuerza entre si; no parecia razonable que la posicién
de los pies pudiera influir en la estructura de una frase y en el contacto
visual, pero es asi. '

Cuando Jos alumnos han compréndido los conceptos y se les ha
instado a experimentar ambos estados, les pido que representen esce-
nas en las cuales: (1} ambos bajen de status; (2) ambos suban de status;
(3} uno suba de status y el otro baje; (4) se invierta el status durante
la escena,

Insisto en que deben mantener su status s6lo un poco sobre o bajo
el.de su compafiero. Esto asegura que realmente “vean” a su compa-
fiero, ya que tienen que relacionar exactamente su conducta con la del
otro. Entonces las habilidades automaticas de status “rastrean” al otro
actor y los alumnos se transforman en observadores y, aparentemente,
en improvisadores muy experimentados. Por supuesto, habran estado
representando un status cada vez que improvisaban, pero generalmen-
te seria un status personal, no el status de un personaje. Se estarian
relacionando con el problema de triunfar ante los ojos del publico. Estos
ejercicios de status reproducen en el escenario exactamente los efectos
de la vida real, donde minuto a minuto cada persona ajusta su status
una fraccién hacia arriba o hacia abajo.

Cuando los actores estdn invirtiendo status durante una escena, es
¢onveniente hacerlos graduar las transacciones 1o mas suavemente
posible. Les digo que si tomara una fotografia cada cinco segundos,
me gustaria poder ordenarlas precisamente segin el status demos-
trado. Es facil invertir el status de un brinco. Aprender a graduar-
Jo delicadamente de un momento a otro, aumenta el control del actor.
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E! auditorio siempre disfrutard cuando se esté modificando un status.

Para interesar a su publico, un actor no necesita alcanzar el status
que estd tratando de representar. El hecho de observar a alguien in-
tentando subir de status y no lograrlo, es tan fascinante como verlo
triunfar. '

Aqui transcribo algunas notas de alumnos que recién se habian
iniciado en el trabajo de status. ‘ '

“Con el uso de los diferentes tipos de ‘eh’ me senti oscilando
inevitablemente de inferior a superior, y de nuevo a inferior. Me
descubri cruzando los brazos, yendo de un lado para otro, caminando
con las manos en los bolsillos —todos movimientos anti-naturales para
mi. De pronto me encontré congelando mi cuerpo para poder chequear
mi status™

“Todo 1o que se ha hecho en clase, lo crefa o ‘sabia’. Pero no podria
haberlo expresado en palabras”. :

“Durante esa escena con Judith, donde ella al comienzo se tocaba
permanentemente la cabeza y luego poco a poco dejaba de hacerlo, no
pude definir el cambio en sus movimientos, y sin embargo, por alguna
razdn, mi actitud hacia ella cambid. Cuando se tocaba la cabeza, yo
trataba de ser mds cooperador, darle mds confianza, en cambio cuando
‘dejaba de hacerlo, me sentia mds distante y negociador —también un
poco mas amenazado—, mientras que antes no habia sentido sino
compasién”. ,

“/arias veces me dijeron que un actor debia tener conciencia de su

" cuerpo, pero nunca entendi esto hasta que traté de hablar con la cabeza
quieta”.

“La revelacién mas interesante para mi fue que cada vez que le
hablaba a alguien, era capaz de saber si me sentia sometido o todo lo
contrario. Luego traté de jugar al status en secreto con gente que co-
nocia. Con algunas personas que creia conocer muy bien, no me atrevi
a hacerlo. Con otros amigos relativamente nuevos, fue facil jugar”.

“Una sensaciébn de dominio cuando mantengo el contacto visual.
Un dierto orgullo de ser capaz de mirar a alguien y hacerlo desviar la
mirada. Quitando la vista y volviendo a mirar —una sensacién de ser
perseguido. Como si todos estuvieran tratando de aplastarme con el
pie”.

“Status —la vestimenta no importa. Me dirigia hacia la ducha séio
con una toalla sobre los hombros, cuando me encontré con un estu-
diante totalmente vestido, quien adopté una mirada de status muy
bajo y me dedi6 el paso”. _ :

“Ahora cada vez que hablo con alguien, puedo darme cuenta si
estoy siendo sumiso 0 no”.

“Siempre he pensado que el hombre con quien me gustaria casarme
deberia ser mds inteligente que yo; alguien a quien pudiera honrar y
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respetar. Bueno, mi actual novio es mds inteligente que yo, y en
general respetdo sus conocimientos, pero a menudo me molesta su
status alto. ;Quizds debiera buscar a alguien que considerara de mi
mismo nivel?”.

“Me sentia la figura dominante en la conversacién y procedi a tratar
de someterme a sus caprichos. Esto 1o hice con el método de ‘tocarse
la cabeza y la cara’. Lo que ocurria aqui es que, antes de esta estrate-
gia, yo habia hablado méis que nadie y dirigido la conversacién, des-
pués de esto... me fue dificil meter de refilén una palabra”.

“Descubro que cuando disminuyo la velocidad de mis movimien-
tos, subo de status”. :

“Senti como si de pronto se me hubiera revelado el mundo entero.
Me doy cuenta que cuando converso con alguien, mi actitud interna es
hablarle con desprecio”.

Es una buena idea introducir un observador a una escena de status,
con instrucciones de “tratar de no involucrarse”. Si somos un “cliente”
en un “restaurant” y alguien de la misma mesa pelea con el “mozo”,
resultard encantador observar las sutiles maniobras de status que
hagamos.

Aumento la confianza de los actores haciéndolos representar se-
cuencias de ejercicios de status. Por ejemplo, una escena de desayuno
donde el marido desempefia un status bajo y la esposa uno alto, podria
ser seguida por una escena de oficina en la cual el marido representa
un status alto frente a una secretaria que desempefia uno bajo, para
luego continuar con una escena donde tanto la esposa como el marido
representan un status bajo mientras estin cenando —y asi sucesiva-
mente. Una vez que el status se convierte en algo automdtico, como’
sucede en la vida real, es posible improvisar escenas complejas sin
ninguna preparacion. En realidad, los ejercicios de status son muletas
que sostienen al actor para que puedan operar los sistemas instintivos.
Entonces, el actor siente que todo es ficil y no se vivencia como “ac-
tuando” mas de lo que lo hace en la vida real, por muy desconocido
que sea para él el verdadero status que est4 representando.

Sin el trabajo de status, mi grupo de improvisacién, el Theatre
Machine, nunca podria haber realizado una gira exitosa por Europa;
no sin haber preparado antes las escenas. Si alguien comienza una
escena diciendo: ”;Ah, otro pecador! ;Qué preferir, el lago de fuego
o el rio de excremento?”, no. podemos “pensar” lo suficientemente
rdpido para saber ¢6mo reaccionar. Es necesario entender que la esce-
na ocurre en el Infierno, que la otra persona es una especié de demo-
nio y que estamos muertos, todo en una fraccién de segundo. Si
sabemos qué status estamos representando, las respuestas surgen
autométicamente. -

“:Y bien?”,
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“Excremento”, contestamos, representando un status alto, sin hacer
absolutamente nada que experimentemos como similar a un “pensa-
miento”, pero hablamos con una voz fria y miramos a nuestro alrede-
dor como si el Infiemo fuera menos impresionante de lo que nos
habian hecho creer. Si estamos representando un status bajo, decimos:
“Lo que usted prefiera, sefior”, o algo asi. Nuevamente sin vacilar y
con los ojos llenos de terror o sorpresa.

Todo esto no estd tan alejado de Stanislavsky, como podrian supo-
ner algunas personas, aunque en Creating a Role (Creando un Rol), él-
escribid: “Hay que representar la trama externa en términos de acciones
fisicas. Por ejemplo: entrar a una habitacién. Pero como no pueden
entrar a menos que sepan de dénde vienen, a dénde van y por qué,
busquen los factores externos de la trama para obtener -una base para
las acciones fisicas”. (Del Apéndice A). Algunos actores “metddicos”
. interpretan esto como que tienen que conocer todas las “circunstancias
dadas” antes de poder improvisar. 5i les pido que hagan algo espon-
tineo, reaccionan como si les hubiera pedido que hicieran algo inde-
cente. Este es el resultado de una mala ensefianza. Para entrar a una
habitacidn, todo lo que necesitamos saber es qué status estamos repre-
sentando. El actor que entiende esto, estd libre para improvisar frente
a un publico jsin necesitar para nada las circunstancias dadas! Tengo
la certeza casi absoluta de que, curiosamente, el propio Stanislavsky
estaria de acuerdo. En el Capitulo 8 de Creating a Role, plde al director,
Tortsov, que diga al narrador:

“‘Sube al escenario y represéntanos la entrada de Khlestakov en el
segundo acto’.

“*¢Cémo puedo representarla si no sé lo que tengo que hacer?’, dije
con un tono de sorpresa y objecién en la voz.

“No sabes todo, pero si sabes algunas cosas. De modo que repre-
senta lo poco que sabes. En otras palabras, realiza, a partir de la vida
de la escena, aquellos pequefios objetivos fisicos que puedas poner en
prictica sincera y verdaderamente, y en tu propia persona’.

“{No puedo hacer nada porque no sé nada!.

*;Qué quieres decir?, objeté Tortsov. ‘El texto dice: Entra Khlesta-
kov. ¢Acaso no sabes entrar a una habitacién de una posada?”.

l!lSi Sé”’, .

Lo que creo que él “sabe” es que debe representar un status deter-
minado. . ‘

Una forma de ensefiar transiciones de status es hacer salir a los
alumnos de la clase, luego que ingresen por la verdadera puerta y
actiien “entrando a la habitacién equivocada”. En este caso, es bastante
habitual ver que los alumnos entran con la cabeza gacha o caminando
hacia atrds, o de alguna otra forma que les impide ver que es la
habitacién equivocada. Necesitan tiempo para realmente entrar antes
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de empezar a “actuar”. Avanzan un par de pasos, actian mirando al
publico y se retiran de una manera completamente falsa.

. Le recuerdo a los alumnos que entrar a la habitacién equivocada es
una experiencia que todos hemos tenido y que siempre sabemos qué
hacer, ya que “algo” hacemos. Explico que no les estoy pidiendo que
“actden”, sino que simplemente hagan lo que hacen en la vida real.
Tenemos un radar que detecta los peligros en cada nuevo espacio, un
antiguo sistema interno de advertencia programado hace millones de
afios como proteccién contra tigres dientes de sable, amebas gigantes
o lo que fuera. Por lo tanto, es muy inusual negarse a mirar el espacio
al cual uno estéd entrando.

Cuando el ejercicio de la “habitacidén equivocada” se convierte en
algo “real”, los alumnos comprenden que hay un cambio de status
involucrado. Uno prepara un status para una situacién determinada y
tiene que alterarlo cuando de pronto se ve confrontado al status ines-
perado. Luego pido a los alumnos que predeterminen la direccion del
cambio de status, y por supuesto, a menudo cometen errores. A al-
gulen que trata de representar un status bajo, se le puede decir que
sonria, ¥ si lo hace con los dientes de arriba y de abajo (sonrisa agre-
siva), es probable que se le pida que lo haga mostrando sdlo los de
arriba. A la gente que quiere subir de status se le puede pedir que dé
la espalda al piblico al retirarse. Ni sonreir ni dar la espalda son cosas
esenciales, pero pueden ayudar al alumno a lograr la sensacion. En los
casos dificiles, es 1til el video.

Una versién mas compleja de este ejercicio es, de hecho, una obra
breve. Lo inventé en RADA cuando me pidieron que empujara a los
alumnos a experiencias mas emocionales. Es para un personaje —di-
gamos que es un profesor, aunque podria tener cualquier otra profe-
sién. Llega atrasado, lleva la lista y un par de anteojos. Dice algo como:
“Muy bien, silencio, por favor”, dirigiéndose a nosotros como si fué-
ramos su curso. Cuando estd a punto de leer la lista, se pone los
anteojos y ve que no es su curso sino una reunion de directores de’
escuela. Se disculpa, bajando su status frenéticamente, y se esfuerza
por llegar a la puerta, la cual se traba. Lucha con ella, y después de
casi diez segundos, la abre. El actor siente una gran caida de su status
cuando la puerta se atasca. Lo remonta a sensaciones que probable-
mente no haya vivenciado desde su infancia: sensaciones de impoten-
cia y de la hostilidad de los objetos.

Una vez afuera, el actor da por terminado el ejercicio o, si se siente
valiente, vuelve a entrar y representa la escena una y otra vez. Este
ejercicio puede convertir a una persona en un despojo humano en muy
poco tiempo, y para los actores que les gusta “simular” sin sentir
realmente nada, puede ser una revelacién. Un actor escandinavo que
aparentemente nunca habia logrado nada debido a su auto-conciencia,
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de pronto “entendi6” y se convirtio en un actor maravilloso. Para él
fue un momento de safori. Lo atemorizante es que no tiene lirnite. Por
ejemplo:

“;Por qué nadie me dijo que habian cambiado la sala? Recién hice
el loco frente a los directores”. '

(Se pone los anteojos. Ve a los directores).

“Ay! Yo... yo... qué puedo decir. Sr. Director... por favor... yo... oh...
discilpeme... La puerta. Me temo que.. se traba... el clima hdmedo,
usted... ah... mil... mil disculpas”. '

(Sale humillado. Vuelve a entrar).

“(Oh, Dios, qué bueno encontrar a alguien en la sala de profesores.
;Hay t&? Me acaba de ocurrir la cosa més embarazosa... yo...”.

(Se pone los anteojos. Ve a los directores).

“QOh... yo.. qué van a pensar de mi... yo.. parece que me estd
‘pasando algo... no he estado muy bien iltimamente. Lamento haber
interrumpido... La... la puerta... LA PUERTA! jAy!... Lo siento... qué
horrible conducta... por favor, comprendan... eh... eh..”.

(Sale. Vuelve a entrar). _

“Le agradezco que me haya atendido tan pronto. Sé que los siquia-
tras son personas muy ocupadas... Yo..."”. '

(Se pone los anteojos. Ve a los directores). -

«_.Dios, s¢ que suicidarme no era lo correcto, pero...”.

(Se pome los anteojos. Ve a los directores).

No empuijo a nadie a realizar este juego, y el curso debe compren-
der que estd permitido que las personas que lo hacen se alteren y no
se las debe castigar considerdndolas exhibicionistas, afeminadas o
cobardes. ‘

Repito todos los ejercicios de status en jerigonza, para que quede
absolutamente claro que lo que se dice no es tan importante como el
status que se representa. Si le pido a dos actores que se encuentren, uno
representando el status alto y el otro el bajo, e inviertan el status
mientras hablan un lenguaje imaginario, el publico rie y disfruta in-
crefblemente. No entendemos lo que se estd diciendo, tampoco los
actores, pero la inversién del status es suficiente para producir fasci-
nacién en todos. Si ustedes han visto actuar a grandes comediantes en
un idioma que no conocen, comprenderan lo que quiero decir.

Le pido a los actores que aprendan fragmentos cortos de algin
texto y representen todos los status posibles. Por ejemplo, A estd
atrasado y B lo-ha estado esperando.

A:  Hola.

B: Hola. .
A:  ;Has esperado mucho?
B: Siglos.

En este caso, B baja a A, pero se puede representar cualquier status.
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Si ambos representan un status alto, A podria llegar caminando rela-
jadamente como si “tuviera todo el tiempo del mundo” y decir “Hola”
como si no estuviera en absoluto atrasado. B podria mantener el
contacto visual y decir “Hola” con énfasis. A podria mirar hacia otro
lado alegremente y decir con un suspire “¢Has esperado mucho?”,
como si B se estuviera poniendo “dificil”. “Siglos”, dice B, mirandolo
fijamente o empezando a caminar como si esperara que A lo siguiera.
Si ambos van a representar el status bajo, A podria llegar corriendo;
B podria pararse, inclinar la cabeza hacia adelante y ofrecer una
sonrisa de status bajo. “Hola”, dice A sin aliento, sintiéndose incémo-
do al ver que B se ha puesto de pie. “Hola”, responde B, también un
poco cansado. “;Has esperado mucho?”, pregunta A con angustia.
“Siglos”, dice B con una sonrisa débil como si estuviera haciendo un
pequefio chiste.

A continuacién hay un didlogo que ocurre en la oficina “del sefior”:

SENOR:. Entre. Ah, siéntese, Smith. Supongo que sabe por qué
lo mandé llamar.

SMITH: No, sefior.
(El sefior le pasa un diario por encima del escritorio).

SMITH: Tenia la esperanza de que no viera eso.

SENOR: Usted sabe que no podemos tener contratado a nadie

_ con antecedentes criminales.
SMITH: ¢No podria reconsiderarlo?
* SENOR: Adids, Smith. ' :
SMITH: En todo caso, nunca quise su maldito trabajo.

(Smith sale).
Si Smith representa el status alto, el decir “¢No podria reconsiderar-
10?” le da una enorme resistencia contra la cual luchar. Cuando el se-
fior dice “Adiés, Smith”, en status bajo, se produce una escena opreso-
ra. Para que Smith dijera en status bajo: “En todo caso, nunca quise su
* maldito trabajo”, quizds habria sido necesario que estallara en llanto.

Una complicacién interesante en tal escena es que Smith deberd
representar el status bajo hacia el espacio, aun cuando represente el
status alto frente al sefior, ya que de otro modo pareceria que estuviera
en su propia oficina. Y, a la inversa, el sefior debe representar el status
alto hacia el espacio, aun cuando represente el status bajo frente a
Smith. Si no lo hace, parecerd un intruso. “Muévete”, digo. “Contesta
el teléfono. Camina hacia la ventana”.

El status se representa frente a cualquier cosa, tanto objetos como
personas. Si entramos a una sala de espera vacia, podemos representar
un status alto o bajo frente a los muebles. Un rey puede representar
un status bajo frente a un subdito, pero no frente a su palacio.

Un actor esta en el escenario esperando que alguien entre y repre-
senté una escena con él. “;Qué status estas representando?”, pregunto.
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£l dice: “Aun no he comenzado”. “Representa un status bajo hacia el
banco”, digo.

Mira a su alrededor como si estuviera en un parque que él sospecha
que puede ser privado. Luego “ye” una paloma y hace la mimica de
estar alimentandola, y no es muy convincente. “Representa un status
bajo frente a la paloma”, digo, e inmediatamente su mimica mejora y
la escena es creible. Llegan mds “palomas” y una se para en el banco
y comienza a picotear el pan que él tiene en su mano. Otra se posa en
su brazo y luego defeca sobre él. Se limpia en forma subrepticia. Y asi
sucesivamente. No necesita otro actor con el cual representar escenas
de status. Puede hacerlo con cualquier elemento del ambiente.

Los alumnos logran una sensacién muy fuerte de “status” cuando
les digo que rechacen ataques sélo con su apariencia y el tono de voz.
Yo llamo a esto “no-defensa”, pero en realidad es una de las mejores
defensas que hay. Imaginen a dos hermanos, uno (A) vive en el
departamento del otro (B). B entra y pregunta si han llegado cartas
para él. A dice que hay una en el aparador. B la toma y ve que ha sido
abierta. A siempre abre las cartas de B, cosa que produce conflicto
entre ellos. Probablemente, la escena se desarrollaria de la siguiente
manera:

B: ;Por qué abriste mi carta?
A:  ;Estd abierta?

B:: Siempre abres mis cartas.
A:  No sé quién lo hizo.

B: ;Nadie mds ha estado aqui!

Posiblemente, B empezara a darle empujones a A y tendré que detener
la escena, ya que podrian hacerse dafio.

Vuelvo a comenzar la escena, pero le digo a A que debera recono-
cer todo, representando un status bajo.

B: ;T abriste mi carta?
A: S
B detiene el ataque. Hace una pausa.
B: (517
A: 5L

B: Y bien, ;por qué lo hiciste?
A:  Queria ver qué habia dentro.
B nuevamente se contiene. Puede que retroceda. Es posible que incluso
llegue hasta la pared mas lejana y se apoye en ella. Lo estimulo para
que se enoje y acorrale a A. '
;Cémo te atreves a abrir mis cartas?
" Tienes razén de estar enojado. Soy una mierda.
Te dije que nunca abrieras mis cartas.
Siempre lo hago.
AR, si?

wrpEpw
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A B se le hace cada vez mds dificil devolver el ataque. Si comienza a
zarandear a A, éste debe llorar y seguir asintiendo con la cabeza Yy
diciendo: “Tienes razdn, tienes razén”, Desde luego que B puede pasar
por encima de sus instintos -—desgraciadamenite, los seres humanos si
tienen esta capacidad—, pero mientras mis ataca, mas fuerte sopla un
viento misterioso que parece estar tratando de alejarlo. Si A comete un
error y sube su status, B vuelve a presionar, pero si se mantiene el
status bajo, B tiene que hacer conscientemente un “esfuerzo” para que
salga la rabia. ‘

B: Bueno, no vuelvas a hacerlo.

A:  En todo meto la nariz.

He visto al actor del status bajo saltando de alegria y rodando por
el suelo después de representar esta escena. Es fascinante estar contro-
lando los movimientos de la otra persona como si fuera un titere.
Cuando expliqué que mientras mas aceptaba A la dominacién de B,
méds poderosamente era desplazado B, éste dijo: “Asi es. Pensé: ‘Mi
madre lo incité™”.

La no-defensa es utilizada por el lobo que expone su cuello y bajo
- vientre a un lobo dominante como una forma de terminar una batalla
perdida. EI lobo ganador quiere morder pero no puede. Unos soldados
congolefios sacaron a tirones de un jeep a dos periodistas blancos,
mataron a uno y estaban a punto de matar al otro, cuando éste estallé
en llanto. Se rieron, lo empujaron a patadas hacia el jeep y lo dejaron
irse, mientras le hacian adermanes en sefial de despedida y gritaban
con alegria. Era més satisfactorio ver a un hombre blanco llorando, que
matarlo. :

Cuando han adquirido el dominio de la no-defensa junto con una
actitud de status bajo, les ensefio esto.como un ejercicio de status alto.
Se produce el mismo tipo de didlogo:

B: (Ta abriste mi carta?

A:  Si (Con mucha calma y tomandose un café, como si nadie lo

estuviera atacando). '

B:  ;5{? (Momentdneamente perplejo).
A:  Siempre abro tus cartas. (Con indiferencia). (Y as{ sucesiva-
mente). :

Al principio, casi nadie puede llevar a cabo una escena como ésta.
Aparentan un status alto, pero uno puede ver que de hecho se estan
derrumbando. Explico que sus movimientos son de un status bajo
disimulado. Un brazo que sube por el respaldo de la silla como
queriendo escapar del agresor o afirmarse buscando apoyo. Un pie que
comienza a golpear el suelo como si descara irse. ,

La mejor solucién que he descubierto es cargar la situacién pesada-
mente en favor de A. Por ejemplo, podria situar la escena en casa de
A, siendo B un huésped que lleg6 tarde la noche anterior ¥ que ahora
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se encuentra por primera vez con su anfitrién a la hora del desayuno.
Empeoro la posicién de B agregandole el problema de pedirle a A la
mano de su hija. Cuando se ha reforzado la posicién de A en esta
forma, 61 deberfa ser capaz de mantener su status alto sin tener que
recurrir para nada a defensas verbales.

Al Usted debe ser John...

B:  Eh..si

A:  Cynthia me dijo que usted querfa casarse con ella...

B: Asies '

A:  Oh, a propésito, le llegd una carta esta mafiana.

B: La han abierto. :

A: Yo abro todas las cartas.

B: Pero estaba dirigida a mi.

A: Es de su madre. Consideré algunas cosas muy inadecuadas.
Usted vera que taché algunos parrafos... (Y asi sucesiva-
mente).

4 Insultos

Si uno logra que los alumnos se insulten en broma, el trabajo de
status se facilitard. Representar escenas con tortas de merengue y
crema puede ser igualmente liberador, pero nunca he tenido oportu-
_nidad de hacerlo. Cuando uno logra aceptar ser insultado (el insulto
es el equivalente verbal de la torta de merengue y crema), se experi-
menta un gran jibilo. Las personas mds rigidas, auto-conscientes y
defensivas de pronto logran soltarse.

No es conveniente pedirle a los alumnos que se insulten asi como
asi. Es demasiado personal. Si acabamos de decirle a alguien: “Cami-
nas como pato”, es desconcertante darnos cuenta de pronto que tiene
pie plano. Si una persona tiene las orejas grandes, le molesta que le
digan “orejas de paila”. Por otra parte, s importante que un actor
acepte ser. insultado. El escenario se convierte en un drea alin mas
“peligrosa” si no somos capaces de TeCOnOCer nuestros defectos.
Cuando joven, George Devine lloré en una ocasion porque el publico
ri6 cuando al personaje que él estaba representando le dijeron “flaco”.
Recuerdo a una actriz de pecho plano sentirse destruida en el escena-
rio cuando un adolescente le gritd que era un hombre. El actor o el
improvisador debe aceptar sus defectos y permitirse ser insultado, o
nunca se sentird realmente a salvo. '

Mi solucién es despojar de toda responsabilidad a la persona que
va a insultar, en lo que a la eleccién del insulto se refiere. Divido al
curso en dos y pido a cada grupo que escriba una lista de insultos:
tonto, puta, cerdo, cara de culo, torpe, estipido, idiota, inutil, ojos de
chancho, concha de tu madre, gusano, pirafia, vaca, cara de mono,
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asqueroso, rata, mierda, huevén, maricén. Sélo la mitad del curso sabe
quién sugirid un determinado insulto, y cada sugerencia ya ha sido
escrita con la aprobacién de-la mitad del curso.

Dejo las listas a un lado y le pido a los alumnos que representen
“de compras”.

“¢Qué desea?”.

“Un par de zapatos”.

“;Le agradan éstos?”.

“Me gustaria otro color”. .

“Me temo que es el tnico color que tenemos, sefior”. -

“Ah. Bueno, quizds un sombrero”.

“Lo siento, ése es mi sornbrero, sefior”,

Y asf sucesivamente —muy aburrido, ya que ambos actores estin
“bloqueando” la transaccién para hacer mas “interesante” la escena
(cosa que no se logra).

Explico que no quiero que hagan escenas “interesantes”, s6lo deben
comprar y vender algo. Vuelven a comenzar.

“:Qué desea?”.

“S6lo estoy mirando”.

“No, no lo estds”, digo. “Compra algo”.

“Quiero un sombrero”.

“¢Le agrada éste, senor?”.

“Cémpralo”, digo.

“Lo compraré”,

“Dos libras noventa, sefior”.

“Aqui tiene”.

“Lo siento, no tengo vuelto, sefior”.

“Si, si tienes”, insisto.

Tengo que luchar con los actores para que comprendan que sélo
deben comprar y vender algo. Luego les pido que vuelvan a represen-
tar la escena, pero agregando los insultos. Le doy una lista a cada uno
y les pido que agreguen un insulto al final de cada frase. La idea les
parece fascinante, pero el didlogo resulta muy aburrido.

“¢Deseas algo, tonto?”.

“i5i, gusano!”,

“¢Quieres un sombrero, cerdo?”. (Y asi sucesivamente).

Explico que el hecho de insultarse no tiene ningun interés. Lo que
realmente queremos ver es a alguien siendo insultado. Lo interesante
de la torta de merengue y crema es ver cémo le cae encima a una
persona. Les pido que repitan cada insulto con incredulidad y rabia,
Al hacer esto se involucran profundamente y a2 menudo es imposible
detenerlos. Personas que son fisicamente tensas, se relajan y logran
- una gran libertad fisica. Los gestos fluyen, en lugar de ser detenidos
sibitamente en forma torpe.



STATUS : : 45

“:Qué deseas, cerdo?”.

“iCerdo! ;Por qué yo...? jCerdo inutil, ta!”.

“Yo! iCerdo indtil! Me has dicho cerdo initil, td... jtd, cara de
culo!”,

“iCara de culo!”.

“:Compra algo!”, grito.

“iQuiero un sombrero, pirafial”.

“:Pirafia! jPruébate éste, torpe!”.

“Torpe! {Torpe! ;T# me has dicho torpe a mf! jLo llevaré —Vaca!”.

“Vaca!”. (Y asi sucesivamente).

Los insultos deben permanecer como adornos de la escena, no
deben convertirse en la escena misma. Cuando se ha comprendido
esto, pueden aplicarse a cualquier situacién. Si contindan intercam-
biando las listas, todos serdn insultados con las cosas mas terribles.
Después doy a un actor una lista y dejo que el otro haga la suya, y
monto escenas con varias personas. Por ejemplo, se pueden enfrentar
amos con sirvientes e insultarse asi. Pero debe existir el propésito de
lograr algo mds, aparte de “ser insultados”. Mi experiencia es que este
juego es muy “liberador”. La caida de status es tan drdstica y al mismo
tiempo tan placentera, que las escenas comunes de status dan poca
cabida a los miedos.

En un colegio corriente, se supone que los profesores deben inhibir
a sus alumnos, y simplemente es imposible el tipo de apertura curativa
tipico de los grupos de terapia, pero el juego es util aun con listas
censuradas o incluso en jerigonza. La jerigonza impone una aceptacion
del insulto, de no ser asi, nadie puede entender qué estd ocurriendo.
La técnica consiste en repetir el ultimo sonido de cualquier frase en
jerigonza.

“Gort intoc horntou lipnol”.

“iLipnol! jLipnol! ;Grant horc lop sonto incutu

“Incutu! ;Die gorno incutu! jCrancén!”.

“Crancén!”. (Y asi sucesivamente).

- Este juego de insultos puede ser representado entre dos grupos que
se vayan acercando lentamente, pero el profesor debe asegurarse que
cada insulto sea recibido. Se libera una gran cantidad de energia, con
individuos que corren hacia adelante para lanzar sus insultos y luego
son arrastrados hacia atras por sus amigos. El blanco de los insultos
deberia ser el grupo opositor, no los miembros individuales. General-
mente, este juego termina con los actores parados frente a frente,
gritindose y pasdndolo muy bien. Si han quedado “enganchados” con
el juego, se les puede pedir que lo repitan en mimica. Un buen ejer-
cicio “paralelo” a éste es que los actores insultados repitan la palabra
hacia la audiencia.

(4
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5 Especialistas en Status

Si se desea ensefar interacciones de status, es necesario compren-
der que por muy dispuesto que esté el alumno conscientemente, es
probable que tenga fuertes resistencias subconscientes. Es esencial
lograr que el alumno se sienta seguro y con confianza en el profesor.
Luego se comienza el trabajo en conjunto con el alumno, como si
ambos estuvieran tratando de alterar la conducta de una fercera perso-
na. También es importante que el alumno que logra representar con
éxito un status ajeno a él, sea de inmediato recompensado, alabado y
admirado. No sirve de nada s6lo dar ejercicios y esperar que funcionen.
Uno debe saber donde estd la resistencia e idear formas de desmenu-
zarla. Muchos profesores no se dan cuenta que hay un problema
porque explotan solamente el status “preferido”. En una mala escuela
de teatro se puede representar siempre el status “preferido”, ya que
los alumnos son tipificados, explotando lo que cada uno puede hacer,
en vez de ampliarles su espectro de posibilidades. En el teatro profe-
sional, los actores se dividen improvisadamente en especialistas en
status alto y status bajo. El directorio de actores de Spotlight solia
colocar a los especialistas en status alto al frente (llamados “rectos”),
seguidos por los especialistas en status bajo {denominados “actores de
caracter”), seguidos por nifios y luego por perros. Esto no es tan malo
como parece, pero es sintomatico de la tendencia a sobre-especializar
a los actores. Un entrenamiento adecuado de actores deberia incluir
todo tipo de transacciones.

Algunos prob]emas hay alumnos que no demuestran ningin
cambio de sensacion cuando alteran sus patrones de contacto visual. Si
los observamos de cerca, veremos que aquellos que siempre represen-
tan un status bajo en la Vvida real, nunca mantendrian un contacto
visual lo suficientemente prolongado como para sentirse dorninantes.
Cuando los especialistas en status alto rompen el contacto visual y
vuelven a mirar, lo hacen al menos durante un segundo, lo que es
demasiado tiempo. Puede que sea necesario controlar en forma precisa
la duracién de la mirada antes que logren experimentar el cambio de
sensacién. Entonces dirdn: “Pero me siento incémodo”. Esta sensacién
de incomodidad es la que tienen que aprender como correcta.

Recuerdo a una joven que siempre representaba status altos en las
improvisaciones y que nunca habia experimentado-seguridad ni cali-
dez como actriz. Cuando le pedi que pusiera un “eh” corto delante de
cada frase, utiliz6 un “eeehhh” largo, pero lo nego Cuando le pedi
que moviera la cabeza mientras hablaba, la movié en forma abstracta,
como si estuviera mirando una mosca que revoloteaba al frente suyo.
Le pedi que representara un status bajo con un improvisador experto
en status bajo, pero se abrazé fuertemente y cruzo¢ las piernas, como
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impidiendo que su comparfiero la “invadiera”. Le pedi que se soltara
y luego ladeara la cabeza, y de pronto de transformé —no la recono-
cfamos. Se convirtid en una persona suave y ddcil y reaimente parecia
disfrutar las sensaciones que la invadian, y por primera vez actué con
sentimiento y rapport. Ahora que ha aprendido a representar el status
bajo con un compafiero de status bajo, puede aprender a representarlo
con uno de status alto.

Otro alumno se negaba a representar status altos de cualquier
forma que no fuera mecénica. Dijo que vivia en un barrio de clase
obrera y que no queria parecer snob. Le expliqué que yo no estaba
tratando de cambiar sus habilidades actuales, que eran muy necesa-
rias, sino sdlo agregar otras nuevas. El crela que era necesario repre-
sentar el status bajo dentro de su comunidad obrera, sin darse cuenta
que se pueden representar status altos o bajos en cualquier situacién.
Su problema es que representa bien el status bajo y no quiere experi-
mentar con otras habilidades.

Le pedi que representara una escena donde debia decirle a su padre
que tenia una enfermedad venérea. Elegi esta escena para provocarlo
y que asi comprometiera sus verdaderos sentimientos. Todos los
hombres j6venes tienen inquietudes en este aspecto. Actud una escena
sin ninguna conviccién y traté de pensar en “cosas inteligentes” que
decir.

“Te daré el didlogo”, dije. “Entra. Camina en direccién a la ventana.
Mira hacia afuera, luego da media vuelta y di que tienes una enferme-
dad venérea”. -

Lo hizo. Mir6 por la ventana hacia afuera e inmediatamente hizo
movimientos triviales que bajaron su status. o

Lo detuve. Le expliqué que si se daba vuelta desde la ventana y
miraba a su padre sin mover la cabeza, experimentaria exactamente las
sensaciones que estaba tratando de evitar. Le dije que no debia inten-
tar suprimir los movimientos de cabeza, sino estar alerta al instante en
que los hiciera, y entonces de alguna manera se sentiria tan dominante
que ya no necesitaria realizarlos. Al repetir la escena, es su padre quien
rompe el contacto visual y comienza a desmoronarse. A partir de este
momento, el alumno puede aprender a representar personajes de
cualquier clase social, tanto en status bajo como alto.

6 Espacio

Ya no puedo seguir evitando hablar del “espacio”, ya que el status
es basicamente territorial. Es muy dificil hablar del espacio, pero es
facil demostrarlo.

Cuando me contrataron para escribir mi primera obra, casi no
conocia un teatro por dentro, de modo que debi observar ensayos para
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obtener la sensacién de él. Me impresioné la forma en que el espacio
fluia alrededor de los actores como un liquido. A medida que los
actores se movian, podfa sentir imaginarias particulas de fierro deli-
neando los campos de fuerza. Esta sensacion de espacio era mas fuerte
cuando el escenario estaba vacio, durante la colacién o cuando los
actores discutian algiin problema. Cuando ellos no estaban actuando,
sus cuerpos se readaptaban continuamente. Al cambiar un actor de
posicién, todos los demés alteraban sus posturas. Algo parecia fluir
entre ellos. Cuando estaban “actuando”, cada actor simulaba relacio-
narse con los demds, pero sus movimientos brotaban de él mismo.
Parecfan “encapsulados”. Pienso que el publico se siente “metido” en
la obra sélo cuando los movimientos del actor se relacionan con el
espacio en el cual estd y con los otros actores. Los mejores actores
bombean y succionan espacio, 0 al menos asi se siente. Cuando los
movimientos no son espontdnecs sino “intelectuales”, la produccién
puede resultar admirable, pero no vemos a todo el piblico respondien-
do con empatia a los movimientos de los actores.

A continuacién, Stanislavsky describe una actuacidén de Salvini, un
actor que obviarmente utilizaba el espacio en la forma.a la cual me
refiero:

“Salvini se aproximd a la plataforma del Doges, pensé por un
momento, se concentrd y, sin que ninguno de nosotros lo notara, tomd
en sus manos a todo el piblico del gran teatro. Parecia haber hecho
esto-ton un simple gestc —estiré la mano sin mirar al publico, nos
agarrd a todos en su palma y nos mantuvo ahi como si fuéramos
hormigas o moscas. Cerr6 el pufio y sentimos el aliento de la muerte;
lo abrié y sentimos la calidez de la felicidad. Nos tenia en su poder y
ahi permaneceriamos por el resto de nuestras vidas...”.

Yat Malmgren, profesor de movimiento, me conté que cuando nifio
habia descubierto que €l no terminaba en la superficie de su cuerpo,
sino que en realidad tenia una forma oval de “queso suizo”. Para mi,
éste es el éspacio a “0jos cerrados”, y podemos vivenciarlo cerrando
los ojos y dejando que el cuerpo sienta hacia afuera la oscuridad que
lo rodea. Yat también hablaba de personas despojadas de alguna de
sus dreas sensibles. “El no tiene brazos”, decia, o “Ella no tiene pier-
nas”, y uno de inmediato captaba lo que queria decir con esto. Cuando
me investigué, descubri muchas dreas que no sentia, y ain tengo
sensaciones defectuosas. Lo que si encontré fue otra forma, ademads de
la de “queso suizo”: una pardbola que pasa rauda frente a mi como la
cola de un cometa. Cuando siento panico, esta parabola se desintegra.
Durante el parico de escena, el espacio se contrae convirtiéndose en
un angosto tinel donde escasamente se puede caminar sin tropezarse
con las cosas. En casos extremos de pdnico de escena, el espacio es
como una piel de pldstico que presiona el cuerpo dejandolo rigido y
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atado. Lo opuesto a esto ocurre cuando un buen actor hace un gesto,
y es como si su brazo hubiera pasado répidamente por encima de la
cabeza de las personas de la ultima fila.

Muchos profesores de actuacion se han referido a las “radiaciones”,
pareciendo a menudo como misticos. Por ejemplo, Jean-Louis Barrault:

“psi como la tierra estd rodeada de una atmésfera, el ser humano
vivo estd rodeado de un aura magnética que hace contacto con los
objetos externos sin ningtin contacto concreto con el cuerpo humang.
La profundidad de este.aura, 0 atmésfera, varia segun la vitalidad de
cada ser humano... _

“E]l mirmo, antes que nada, debe percatarse de este contacto ilimi-
tado con las cosas. No hay una capa aislante de aire entre el hombre
y el mundo externo. Cualquier persona que esté en movimiento,
produce ondas en el mundo ambiental de la misma forma que lo hace
un pez cuando se mueve en el agua”. (The Theatre of Jean-Louis Barrault
[El Teatro de...], Barrie and Rockcliff, 1961). o

Esto no es muy cientifico, pero como todo lenguaje mégico, si
comunica una forma en que un actor puede “sentir”. 5i pongo de pie
a dos alumnos frente a_frente, a una distancia aproximada de treinta
centimetros, es probable que sientan un fuerte deseo de cambiar su
posicién corporal. Si no se mueven, comenzaran a sentir amor u odio
a medida que sus “espacios” fluyan de uno al otro. Para evitar estos
sentimientos, modificardn sus posiciones hasta que su espacio fluya
relativamente sin obsticulos, o se moverdn hacia atrds para que la
fuerza no sea tan poderosa. Los jugadores de status alto (como las
gaviotas de status alto) permitirdn que su espacio fluya hacia otras
personas. Los jugadores de status bajo evitardn que su espacio fluya
hacia otras personas. Hincarse, hacer reverencias y postrarse son for-
mas ritualizadas de status bajo para cerrar espacios. Si queremos
humillar y degradar a una persona de status bajo, la atacamos impi-
diéndole que altere su espacio. Un sargento-mayor le llamard la aten-
cién a un recluta haciendo que se pare y luego le gritard a la cara a
diez centimetros de distancia. La crucifixion explota este efecto, razdn
por la cual constituye un simbolo tan poderoso en comparacion a,
digamos, freir a alguien en aceite.

Imaginen a un hombre sentado en forma neutra y simétrica en un
banco. Si cruza la pierna izquierda sobre la derecha, verdn que su
espacio fluye hacia el lado derecho como si su pierna fuera el ala de
un avién. S$i pone el brazo derecho sobre el respaldo del banco, apre-
ciaran que su espacio fluye con mas fuerza. Si gira la cabeza hacia la
derecha, practicamente todo su espacio fluira en esa misma direccién.
Alguien sentado en forma neutra en una “tabla”, se apreciard como de
status mds bajo. Cada movimiento del cuerpo modifica su espacio. 5i
un hombre sentado en forma neutra cruza la mufieca izquierda sobre
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la derecha, el espacio fluye hacia el lado derecho, y viceversa. Resulta
muy obvio que la mano de arriba da la direccién, pero el curso se
sorprende. La diferencia parece tan trivial, sin embargo, pueden ver
que es un efecto bastante fuerte.

El cuerpo posee reflejos que lo protegen de los ataques. Tenemos
una posicién de “defensa ante el temor”, que consiste en levantar los
hombros para proteger la yugular, y doblar el cuerpo hacia adelante
para proteger el bajo vientre. Es mds efectiva contra carnivoros que
contra policias que punzan los rifiones, pero se desarrollé hace mucho
tiempo. la posicién opuesta a esta de defensa ante el temor es la
“postura de querubin”, en la cual el cuerpo se abre en todos sus
planos: la cabeza se ladea para ofrecer el cuello, los hombros cambian
de posicion para exponer el pecho, la columna se arquea levemente
hacia atrés y gira de modo que la pelvis quede en oposicién a los
hombros, exponiendo el bajo vientre —y as{ sucesivamente. Esta es la
posicién en que generalmente vemos a los querubines, y la apertura de
los planos del cuerpo es un signo de vulnerabilidad y ternura que
tiene un poderoso efecto en el observador. Las personas de status alto
a menudo adoptan versiones de la postura de querubin. Si se sienten
atacadas, la abandonardn y se enderezaran, pero no adoptardn la
postura de defensa ante el temor. Desafien a un jugador de status bajo,
y mostrard cierta tendencia a adoptar posturas relacionadas con la de
defensa ante el temor. .

Cuando alguien de status muy alto se siente en extremo seguro,
serd la persona mas relajada, como se puede apreciar, por ejemplo, en
las primeras escenas de la pelicula El Rey Lear de Kozintsev. Se ha
organizado una solemne ceremonia, las hijas toman sus lugares, se ha
creado una atmodsfera de expectacion, y luego Lear (Juri Jarvet) entra
como si fuera el duefio del Jugar, se calienta las manos en el fuego y
“se siente como en casa”. El efecto eleva enormemente el status de Lear.
Los Lear que hacen un gran esfuerzo por verse poderosos y amenazan-
tes en esta escena inicial, estdn equivocados, ya que Lear tiene tanta
seguridad y confianza, que voluntariamente divide su reino y pone en
marcha su propia destruccién.

El status también puede verse afectado por la forma del espacio en
que uno estd. Las esquinas de las camas generalmente son de status
alto, y a los “ganadores” de status alto se les permite ubicarse ahi. Si
dejamos el auto en medio de un gran desierto, hay un momento en
que uno “sale del espacio del auto”. En esos lugares, el efecto es muy
poderoso, ya que a la gente le gusta estar siempre al lado de objetos.
Los tronos generalmente se instalan contra una pared y a menudo
tienen un dosel encima —es posible que sea un vestigio de la necesi-
dad de trepar a un arbol en caso de emergencia.

Iraginen una playa vacia. La primera familia que llega puede
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sentarse en cualquier lugar, pero seguramente se ubicard cerca de las
rocas. En la regién de Inglaterra donde vivo hay muchas playas
pequefias, por lo cual la siguiente familia en llegar probablemente se
irfa a la playa contigua, considerando la primera como “tomada”. Si se
instala en la primera, delimitara “su parte de la playa”, lgjos del primer
grupo. Si se sentaran cerca del primer grupo, tendrian que hacerse
amigos, cosa que podria resultar dificil. Si se sentaran cerca sin hacerse
amigos, el primer grupo reaccionaria alarmado. “Cerca” es un concep-
to relacionado con la cantidad de espacio disponible. Una vez que ia
playa se llene, podrian sentarse muy cérca de la familia original. El
espacio que las personas desean a su alrededor se reduce a medida
que va llegando gente. Finalmente, cuando la playa se repleta, la gente
mira al cielo, se refugia en el rostro de sus amigos o se tapa la cara con
diarios o lo que sea. Co

Hay personas que hacen largos viajes para admirar una “vista”. El
elemento esencial de una buena vista es la distancia y preferentemente
sin nada humano en el primer plano inmediato. Cuando nos paramos
en un cerro y miramos las montafias a través de cien kilometros de
vacio, estamos experimentando el placer de que nuestro espacio fluya
sin obsticulos. Es habitual que frente a una vista las personas mejoren
tanto su postura como su respiracion. Hacen comentarios acerca de la
frescura del aire y respiran profundamente, aunque es el mismo aire
que hay en la parte de abajo del cerro. Los paseos a la playa y los
viajes para admirar las montaiias, probablemente constituyen sintomas
de la sobrepoblacién.

Las distancias de aproximacién se relacionan con el espacio. 5i me
acerco a alguien en una regién desierta, tengo que levantar un brazo
y.gritar “por favor” en cuanto esté a una distancia en que pueda ser
oido. En una calle atestada, de hecho puedo caminar rozando a la
gente sin tener que interactuar. '

Imaginen a dos extrafios aproximdndose en una calle vacia. La calle
es recta, de cientos de metros de largo y con aceras anchas. Ambos van
caminando al mismo ritmo, y en algiin momento, uno de ellos tendra
que hacerse a un lado para poder pasar. Podemos ver que esta deci-
sién esti siendo tomada cientos de metros antes de que realmente “se
necesite”. En mi opinién, ambas personas se examinan buscando sig-
nos de status y luego la que tiene status mas bajo se mueve hacia un
lado. Si piensan que son iguales, ambas se moveran, pero la posicion
mas cercana al muro es de hecho la mas fuerte. Si cada una de ellas
cree ser dominante, ocurre algo muy curioso. Se acercan hasta detener-
se cara a cara y hacen una especie de baile oblicuo, mientras murmu-
ran confusas disculpas. Si la persona con quien nos enfrentamos es una
viejita medio ciega, este baile de “espejo” no ocurre. Le cedemos el
paso. El baile se produce sélo cuando creemos que la otra persona nos
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estd desafiando, y es comiin que incidentes de este tipo se graben en
la mente. Recuerdo haber hecho esto en la puerta de una tienda con
un hombre que me tomé de la parte superior de los brazos y gentil-
mente me apartd de su camino. Alin me enfurece. Los ancianos que no
quieren ceder el paso y se aferran al status que solian tener, caminan
rozando el muro y “sin notar” a nadie que se les acerque. 5i, a modo
de experimento, caminamos rozando el muro, ocurrirdn escenas muy
graciosas al detenernos cara a cara con otra persona —pero el baile
oblicuo no se produce, ya que estamos conscientes de lo que estamos
haciendo. Los ancianos, digamos, en Hamburgo, a menudo chocan con
jovenes britdnicos en la calle, ya que esperan que éstos les cedan el
paso. En forma similar, una nudista de status alto caminard completa-
mente desnuda hacia un ;utilero que le salga al paso. En la pelicula
rusa Hamlet, hay un momento en que Hamlet encuentra su camino
momentdneamente obstruido por un sirviente y lo derriba a golpes.
‘Cuando uno observa una multitud bulliciosa desde lo alto, resulta
increfble ver que no todos chocan entre si. Pienso que esto se debe a
que todos estamos enviando sefiales de status e intercambiando des-
afios subliminales de status permanentemente. La persona mds sumisa
cede el paso. :

Esto quiere decir que cuando dos improvisadores caminan por un
escenario vacio, es posible establecer dénde estdn, aun cuando no
hayan decidido el lugar. El curso afirmari que los actores parecen estar
en el corredor de un hospital, en una calle atestada de gente o pasando
por una acera angosta. Esto lo determinamos por la distancia a la que
hacen el primer contacto visual y por el momento en que se “desco-
- nectan” el uno del otro antes de pasar. Puede que el curso no sepa por
qué imagind a los actores en un lugar determinado, pero a menudo
existe un consenso. Cuando los actores y los directores calculan mal
las distancias sociales o las distorsionan para lograr un “efecto drama-
tico”, el publico sabrd, en cierta medida, que el trabajo no es auténtico.

Una forma de ensefiar a un alumno a apreciar las distancias sociales
es haciéndolo repartir panfletos en la calle, No se trata sencillamente
de estirar la mano hacia las personas, debe quedar claro que estamos
repartiendo panfletos y luego presentar uno en el momento adecuado.
De no ser asi, la gente nos ignora o se asusta. Otra forma es hacer que
los alumnos, trabajando en parejas, identifiquen a extrafios en la calle
como si los conocieran. Un alumno es el que hace el reconocimiento:
“iHola! ;Cémo estas? ;Cémo esta tu familia? (Sigues en el mismo
trabajo?”, etc., mientras el otro hace el papel del aburrido y dice:
“Vamos, llegaremos tarde”, y generalmente expresa impaciencia. La
mayoria de la gente considera esta aproximacién muy convincente y a
veces se producen escenas extremadamente interesantes, pero si los
alumnos estdn nerviosos, es probable que calculen mal el tiempo de la
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aproximacion inicial. Entonces pareceran seres invisibles. Los veremos
saludando a personas que pasan raudas como si ellos no existieran. La
gran ventaja de trabajar en la calle es que no podemos descartar como
“falsas” las reacciones de personas reales.

Otra manera de abrirle los ojos a la gente para que perciba ¢cdmo
las posiciones corporales demuestran dominio o sumision al controlar
el espacio, es pidiéndole a dos personas que han establecido una re-
lacién espacial entre ellas, que se congelen y dejen que los otros alum-.
nos las estudien. Aun as{, muchas alumnos no-comprenderan, pero si
tomamos las dos “estatuas”, las levantamos junto con sus sillas y las
colocamos en la posicién opuesta, ocurre un cambio dramatico. Su
“espacio” que parecia tan “natural” se ve raro y todos pueden darse
cuenta del cuidado con que habian ajustado sus movimientos para
hacerlos calzar entre si. ‘

Le pido a los alumnos (jde tarea!) que observen a grupos de gente
en las cafeterias y noten cémo cambian las actitudes de todos cuando
alguien se va o llega al grupo. Si observamos a dos personas conver-
sando y esperamos que una se retire, veremos como la persona que se
queda tiene que alterar su postura. Habia organizado sus movimientos
para relacionarse con su comparfiero, y ahora que esta sola, tiene que
cambiar su posicién para poder expresar una relacién con la gente que
la rodea.

7 Amo-Sirviente

Una relacién de status que produce inmenso placer en el publico es
la escena amo-sirviente. Un dramaturgo que adapta una historia para
el escenario, a menudo agregard un sirviente, especialmente si se trata
de una comedia; Séfocles hizo a Sileno esclavo de los Ciclopes, Moligre
le puso un sirviente a Don Juan, etc. La escena amo-sirviente parece
ser graciosa y entretenida para todas las culturas —incluso la gente
que nunca ha visto a un sirviente, no ticne dificultad para apreciar los
matices.

En este tipo de relacién no es necesario que.el sirviente represente
el status bajo y el amo el alto. En la litcratura abundan las escenas
donde el sirviente se niega a obedecer al amo, o incluso lo golpea y lo
expulsa de la casa. Lo importante de una escena amo-sirviente es que
ambos se mantengan en el balancin. Los dramaturgos llegan al colmo
de la ridiculez para crear situaciones donde jel sirviente de hecho tiene
que aparentar ser el amo y viceversa! :

Si le pido a dos alumnos que representan una escena amo-sirviente,
la mayoria de las veces parecen un padre ayudando a un hijo, un
amigo ayudando a otro amigo o, en el mejor de los casos, como si una
persona incompetente estuviera reemplazando al verdadero sirviente
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que estd enfermo. Cuando aprenden a representar este tipo de escena,

el sirviente puede estrangular al amo, sin perder en absoluto su cali-

dad de sirviente. Esto agrada mucho al publico, aunque quizds no
tenga idea de las fuerzas que estdn operando.

Ensefio que en una escena amo-sirviente ambas partes deben actuar
como si todo el espacio perteneciera al amo. (jLey de Johnstone!). Un
ejemplo extremo de esto serfa el cientifico del siglo XVIII Henry
Cavendish, de quien se cuenta que jdespedia a cualquier sirviente que
6] avistara! (Imaginen las situaciones histéricas: sirvientes escabullén-
dose como conejos, escondiéndose en relojes de péndulo y tictaquean-
do, quedindose atascados en enormes jarrones). Las personas que. no
son literalmente amos o sirvientes pueden actuar los roles, por ejem-
plo, maridos dominados y esposas dominantes. Los contrastes entre
los status representados entre los personajes y los status representados
hacia el espacio, fascinan a los espectadores.

Cuando los amos no estan presente, los sirvientes pueden aduefar-
se de todo el espacio, reclinarse en los sillones, tomarse el brandy, etc.
Ustedes quizas hayan notado lo “sueltos” que se ven los choferes
cuando sus patrones no estin. Pueden fumar, conversar y tratar los
autos como “propios”, pero en la calle se sienten “expuestos”. Deben
estar “vivo el ojo”. Cuando el amo estd presente, el sirviente debe
preocuparse permanentemente de no dominar el espacio. Uno podria
imaginar que como los sirvientes tienen tareas que realizar, deberia
haeerse todo lo posible para que se sintieran cémodos y como “nue-
vOs”, pero un sirviente no es un trabajador en este sentido. Uno puede
trabajar para alguien sin ser “su sirviente”. La funcién primordial de
_un sirviente es elevar el status del amo. Los lacayos no pueden apo-
yarse en la pared, porque ésta pertenece al amo. Los sirvientes no
deben hacer ruidos ni movimientos innecesarios, porque el aire en el
cual estan cometiendo la intrusién es del amo. ‘

Generalmente, la posicién preferida para un sirviente es al borde de
la “parsbola de espacio” del amo. As{ el amo puede, en cualquier
momento, confrontarlo y dominarlo. La- distancia exacta que debe
mantener el sirviente del amo depende de sus deberes, de su posicién
en la jerarquia y del tamafio de la habitacién.

Cuando las tareas del sirviente lo obligan a estar muy proximo al
amo, tiene que demostrar que estd invadiendo el espacio del amo en
forma “involuntaria”. Si dcbemos confrontar al amo para arreglarie la
corbata, nos ubicamos lo més lejos posible y tal vez inclinamos la
cabeza. Si lo estamos ayudando con los pantalones, probablemente lo
hacemos desde el costado. Si el sirviente pasa frente al amo, puede que
se “encoja” un poco y tratard de mantener cierta distancia. Para hacer
algo detrds del amo, como escobillar su abrigo, puede estar tan cerca
como lo desee y claramente més alto, pero no debe permanecer fuera
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de la vista del amo, a menos que su trabajo asi lo requiera (o0 a menos
que tenga un status muy bajo). - _

El sirviente debe ser silencioso, desplazarse de una manera ordena-
da y no permitir que sus brazos o piernas cometan alguna intrusion en
el espacio que lo rodea. Generalmente, la vestimenta de los sirvientes
es un tanto apretada, de modo que sus cuerpos ocupen un minimo de
espacio. Ademds, el sirviente deberia permanecer cerca de la puerta
para asi poder ser despachado al instante, sin tener que caminar alre-
dedor del amo. Se puede ver a los sirvientes desplazindose subrepti-
ciamente hacia esa posicion. .

. Para el publico siempre es interesante ver una escena dondé el amo
insta al sirviente a salirse de su rol. '

“Ah, Perkins, siéntate, por favor”.

“:En... en su silla, sefior?”.

“Por supuesto que si, ;qué deseas tomar?”.

“Eh... eh..”.

“:Whisky? ;Soda?”.

“Lo que usted quiera, sefior”.

“amos, hombre, debes tencr alguna preferencia. No te sientes al
borde de la silla, Perkins, reldjate, ponte cémodo. De hecho, necesito
tu opinién”. '

Y asi sucesivamente. Es interesante porque el ptiblico sabe que si el
sirviente se sale de su rol, habrd problemas.

“Como te atreves a sacar un cigarro, Perkins!”.

“:Pero, seiior, usted me dijo que me sintiera como en casa, senior!”.

Si el amo y el sirviente aceptan salirse de sus roles, todos los demas
se sentirdn furiosos -——como cuando la reina Victoria hizo amistad con
John Brown.

A mis alumnos les pido que hagan la mimica de vestirse y desves-
tirse mutuamente como amos y sirvientes. Es muy facil ver cuando
equivocan el espacio y de pronto lo “captan”. También los hago repre-
sentar escenas de amos buenos con sirvientes terribles, y amos desa-
gradables con sirvientes confundidos y agitados. Se pueden improvi-
sar obras bastante largas reuniendo escenas como éstas en una estruc-
tura (asi es como funcionaban los guiones de la Commedia dell” Arte).
Por ejemplo: (1) amo bueno, sirviente desagradable; (2) amo desagra-
dable, sirviente bueno; (3) ambos equipos se interrelacionan y pelean;
(4) el Equipo Uno se prepara para el duelo; (5) el Equipo Dos se
prepara para el duelo; (6) el duelo. -

En una noche productiva, el Theatre Machine podria improvisar
una comedia de media hora basada en esta estructura. A veces son los
sirvientes quienes deben batirse a duelo, otras veces el duelo se lleva
a cabo entre los amos que van montados a caballo sobre sus sirvien-
tes, etc. - : : -
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~ Es muy fidl inventar juegos amo-sirviente, pero hay algunos que
son especialmente importantes para los que improvisan en publico.
Uno es “mantener al sirviente en la cuerda”. En este juego, el amo
objeta todo lo que el sirviente es, dice o hace. El sirviente acepta las
afirmaciones del amo y luego las desvia.

“:Smith! ;Por qué te pusiste ese ridiculo uniforme?”.

“Es su cumpleafios, sefior”.

Esta es una respuesta correcta. “INo es un uniforme, sefior” rechaza
la afirmacién del amo, y por lo tanto, es incorrecta. “Usted me dijo que

“lo usara, sefior” también es incorrecta, porque estad implicando que no
debié haberse hecho el desafio.

Siempre se puede reconocer una respuesta correcta, porque el amo
“se sorprende” por un momento hasta que su mente se readapta.

“5u café, sefior”.

“;Y el azdcar?”.

" “Ya le puse, sefior”.

Es una respuesta correcta, ya que el sirviente ha aceptado que el
amo toma el café con azicar y que no estd visible. Decir: “;Y su dieta,
sefior?” o “Usted no toma el café con aziicar, sefior”, seria menos
correcto y mas débil.

Otro juego consiste en que el sirviente se mete en problemas.

“;Por qué te pusiste ese uniforme, Smith?”.

“Quemé el otro, sefior”. '

O:

“.Y el azucar?”.

“Me comd el 1ltimo terrdn, sefior”.

Este juego también genera su propic contenido.

“Buenos dias, Perkins”. _ _

“Me temo que no son buenos dias, sefior. Olvidé despertarlo”.

“iAy! Las cuatro de la tarde. ;Acaso no sabes qué dia es hoy?”.

“El dia de su coronacion, sefior”.

Hay un lazzi* que utilizo para ensefiar este juego. Es un esquema
especial de didlogo amo-sirviente, en el cual el sirviente se siente tan
culpable que “sobre-confiesa”. Lo tomé de Moliére.

“iAh, Perkins! iTengo que hacerte una queja!”.

“No serd con respecto al plantio de ruibarbo, sefior”.

“iQué pasd con el plantio de ruibarbo?”.

“Dejé entrar a la cabra por equivocacién, sefior”.

“iDejaste que mi cabra se comiera mi ruibarbo! {Sabes que me
fascina el ruibarbo! ;Qué pasard con todos los flanes que mandamos
a hacer?”.

* Didlogo cémico (N. del T.)
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“Plantaré mds ruibarbo, sefior”. , ,

“Eso espero. jNo! jLo que tengo que decirte es mucho peor que el
asunto del ruibarbo!”.

“:Oh, sefior! jEl perro!”.

“Mi perro!”.

“S{, sefior. No podia soportarlo siguiéndome por todos lados, olfa-
téandome, ensuciandolo todo y haciéndose en mis pantalones cuando
usted me pedia hacer la guardia en sus fiestas y que todos se rieran .
de mi. jPor eso lo hice, sefor!”.

“;Qué hiciste?”.

“Eh..., nada, sefior”. ‘

“;Qué hiciste? ;Qué le hiciste al pobre Towser?”.

“Yo... yo...".

“Contindal”.

“Lo envenené, sefior”.

“Envenenaste a mi perrol”.

“No me golpee, sefior”.

“:Golpearte! Colgarte seria poco. Porque es peor que el asunto por
el cual tenfa que hacerte una queja. Serd mejor que confieses todo de
una vez”.

“;Pero qué he hecho?”.

“Has sido descubierto, Perkins”.

- “Oh, no, sefior”.

“iOh, si!”.

“QOh, senor”.

“Canallal”.

“Ella no debié habérselo dicho, sefior”.

“:Qué?”. :

“Me atrap6 en el bafio, sefor. Juré que gritaria y que le dirfa a
usted que yo la ataqué, sefior. Se arrancé las ropas, sefior”.

“:Que! jQuél”. :

Puede que no tenga un gran valor literario, pero el ptiblico rie
mucho.

Una forma de acelerar el logro de las habilidades es pedirle a un
actor que represente los dos roles de una escena amo-sirviente. Cuan-
do se pone un sombrero es el amo, luego se lo saca y pasa a una
posicion en la cual imagina que €s el sirviente y representa este rol. En
el instante en que no sabe qué decir, cambia de rol. Puede ahorcarse
y golpearse, 0 alabarse, y “bloquea” mucho menos la accién. De hecho,
es mds fdcil representar escenas amo-sirviente como solos. La mente
ticne la habilidad de dividirse ficilmente en varias personas —TFrede-
rick Perls hacia que la gente representara al “perro de arriba” y al
“perro de abajo” en forma similar.

Una excelente manera de representar escenas amo-sirviente es
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dejando que un actor haga ambas voces y que el otro module las
palabras que se supone que €l debe decir. Esto parece muy dificil, pero
de hecho es més facil mantener escenas largas asi. Al principio, el actor
que estd modulando las palabras tendra un rol pasivo. Es necesario
instigarlo para que desarrolle la accién. Si toma una silla y amenaza
al amo con ella, éste tendrd que decir algo apropiado, como: “;Dénde
esta el dinero que me debe, sefior?”. Quizds el amo golpee al sirviente
y dé todos los gritos y ruegos para obtener perdon.

Al experimentar con escenas amo-sirviente, finalmente nos da-
mos cuenta que el sirviente podria tener un sirviente y que el amo
podria tener un amo, y que los actores podrian, en forma instan-
tinea, agruparse en 6rdenes jerarquicos con s6lo numerarlos. Asi es
posible improvisar escenas grupales muy complicadas en pocos se-
gundos. _

Introduzco los érdenes jerdrquicos como juegos de payasos, sobre-
simplificando los procedimientos y creando situaciones absurdas y
complejas que “caricaturizan” la vida real. Las érdenes y las culpas se
pasan en un sentido a lo largo de la jerarquia, las excusas y los pro-
blemas se pasan en el sentido contrario. Cada persona debe interactuar
hasta donde més pueda con aquella que la sigue en rango. El publico
parece no aburrirse nunca de didlogos como el siguiente:

: iSilla!
i5illa!
iTrae una silla!
51, sefior.
¢Qué estd pasando?
Voy a ver, sefior. ;Donde esta la silla?
El Nimero Cuatro fue a buscarla, sefior.
Lo siento, pero ne encuentro ninguna, $enor.
iNo encuentra ninguna!
“iSefior!”. ;Como te atreves a dirigirte a mi sin decirme
“sefior”?
- i5i, sefor! jEl Nimero Cuatro informa que no hay sillas,
sefior!

1: ¢Qué es lo que estd pasando, Nimero Dos?

2: No hay sillas, sefior.

1: iNo hay sillas! ;Esto es monstruoso! jHaz que alguien se

agache para poder sentarme en él!

2 Niimero Tres, dile al Nimero Cuatro que se agache para que

el Numero Uno pueda sentarse en él.

4: iPermiso para hablar, sefior! (Y asi sucesivamente).

Los patrones se hacen ain més claros si a cada actor se le da un
globo largo con el cual golpear a los demds. Si el Numero Uno golpea
al Numero Dos, el Ntiimero Dos se disculpa ante él y golpea al Numero

W
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Tres, y asi sucesivamente. El Numero Cuatro, que no puede golpear a
nadie, llora, se muerde el labio, muere, 0 10 que sea. Cada persona
también puede tratar de hacerle muecas a las que estin “sobre” ella,
sin que la descubran (si es posible). Si el Ndmero Uno ve que el
Nimero Tres le hace una mueca al Nimero Dos, le informa al Nimero
Dos, y asi sucesivamente. Esto puede parecer muy tedioso escrito aqui,
pero estas simples reglas producen cambios sorprendentes.

Uno de los “juegos de payasos” mds locos es una version de “sa-
cando el sombrero”. He visto desplomarse de la risa a algunos espec-
tadores. Comienzo el juego con cuatro alumnos, a 1os cuales numero
del uno al cuatro. Cada uno lleva puesto un sombrero de fieltro.
Primero, el Niimero Uno toma el sombrero del Nimero Dos y se 1o
arroja a los pies. El Numero Dos reacciona con horror y verglienza y
le grita al Numero Tres que recoja el sombrero y lo devuelva a su
lugar. Después el Niimero Dos le saca el sombrero al Numero Tres
—y asi sucesivamente, solo que el Ndmero Cuatro deberd ponerse su
propio sombrero. _

Luego le digo al Nimero Uno que aunque él prefiera sacarle el
sombrero al Namero Dos, de hecho puede quitdrselo a cualquiera. En
forma similar, el Namero Dos prefiere sacarle el sombrero al Namero
Tres, pero también puede quitarselo al Nimero Cuatro.

Una vez que tienen casi aprendido este patrén, los dejo que deam-
bulen de un lado a otro, tratando de impedir que les quiten ¢l sombre-
ro. E insisto que los sombreros deben ser arrojados a los pies. Existe en
las personas un fuerte impulso a arrojar o patear el sombrero lejos,
cosa que rompe la unidad del grupo y arruina la locura de los patro-
nes. Si uno logra mantener “arriba” a los actores durante el juego, lo-
grardn usar su cuerpo como excelentes comediantes fisicos, se produ-
cird un “rapport” maravilloso entre ellos y no habrd absolutamente
ninglin trazo de auto-conciencia. Los hago representar una escena
mientras continiian realizando esta loca actividad. Les pido que salgan
y vuelvan a entrar como si fueran a robar en una casa donde todos
estdn durmiendo en el segundo piso. O los hago hacer maletas para
salir de vacaciones o interactuar con otro orden jerdrquico que también
estd “sacando sombreros”. Probablemente el Nimero Uno debera te-
ner locos arranques de rabia para que sus 6rdenes y/c deseos sean
cumplidos, pero es mds importante representar la escena que “demos-
trar” el juego de los sombreros. Uno no puede pretender enseriar este
juego si uno mismo no estd “volado” ni transmite gran entusiasmo y
energia. _ _

Los actores deberian convertirse en expertos de cada etapa de un
orden jerdrquico. Habrd actores que en un comienzo sélo podran
representar un rol realmente bien. Los videos son ttiles para explicar-
les dénde es inadecuada su conducta.
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E] Numero Uno en un orden jerdrquico debe asegurarse que todo
esté funcionando correctamente. Cualquier cosa que le moleste debe
ser suprimida. Todo debe estar siempre organizado para mantenerlo
satisfecho. También puede imponer sus propias reglas, insistiendo que
en todo momento se debe guardar absoluto silencio o que la palabra

“estd” debe ser eliminada del lenguaje, o cualquier otra cosa por el
estilo. En The Human Zoo (El Zoolégico Humano) (Cape 1969; Corgi,
1971}, Desmond Morris establece “diez reglas de oro” para los Nime-
ro Uno. Dice: “Sirven para todos los lideres, desde los mandriles hasta
los presidentes y primer ministros modernos”. Ellas son:

1. Exhibir claramente todas las condecoraciones, posturas y gestos
de dominio.

2. Amenazar agreswamente a los subordmados en momentos de
activa rivalidad.

3. Ser capaz (usted o sus delegados) de reprimir por la fuerza a los
subordinados en momentos de desafio fisico.

4. Ser capaz de sobrepasar en astucia a los subordinados si el
desafio implica inteligencia mds que fuerza bruta.

3. Suprimir las rifias que surjan entre los subordinados.

6. Recompensar a los subordinados inmediatos permitiéndoles
disfrutar de los beneficios de su alto rango.

7. Proteger a los miembros més débiles del grupo de persecuciones
indebidas.

8. -Tomar decisiones con respecto a las actividades sociales del
grupo.

9. Confirmar de vez en cuando en sus puestos a los subordinados
de mas alto rango.

10. Tomar la iniciativa de rechazar amenazas o ataques que surjan
fuera del grupo.

El Nimero Cuatro debe mantener contento al Niimero Tres, mien-
tras evita la atencién del Uno o el Dos. Al ser interpelado por el Uno
o el Dos, debe evitar cualquier actitud que demuestre un deseo de
querer usurpar la posicién del Tres. Si el general le habla a un solda-
do raso, éste deberia mantenerse mirando al sargento. Si el general de-
grada al sargento, el soldado raso puede sentirse secretamente fascina-
do, pero deberd ocultar este sentimicnto, y en ese momento podria
esperarse que lo encontrara algo digno de lastima. El Ndamero Cuatro
debe ser un experto en dar excusas y en evadir responsabilidades.
También debe inventar problemas para ascender en el orden jerar-
quico.

Béasicamente, el Uno impone sus deseos y trata de que se los satis-
fagan, mientras el Cuatro descubre que la casa se estd incendiando,
que el enemigo se aproxima, que s6lo quedan tres minutos de oxigeno,
~etc. El Dos y el Tres estdn preocupados principalmente de mantener
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sus respectivas posiciones y transmitir la informacién hacia arriba y
hacia abajo de la jerarquia.

Se puede introducir un trabajo més natural de orden jerdrquico
como las “torres de status”. Alguien comienza a desarrollar una acti-
vidad de status bajo y cada persona que entra en la escena representa
un status un peldafio mas alto que la anterior. O bien, se puede
empezar por arriba y cada persona que se vaya integrando baja su
status un peldafio mds que la anterior.

Es la falta de un orden jerarquico lo que hace que la mayoria de las
escenas de multitud parezcan poco convincentes. Los “extras” deam-
bulan en forma confusa tratando de parecer “reales” y el espacio entre
ellos resulta bastante falso. En peliculas donde los bandidos de una
mafia esperan en un cerro mientras su lider conferencia con alguien,
podemos ver que el director los ha espaciado “artisticamente” o sim-
plemente ha dicho “repdrtanse por ahi”. Estos errores podrian evitarse
con sélo numerar a las personas de acuerdo a una jerarquia, para que
cada una sepa en qué status esta.

8 Resquicios Mdximos de Status

En la vida, los resquicios de status a menudo se exageran a tal
extremo que pasan a ser cémicos. Heinrich Harrer conocié a un tibe-
tano cuyo sirviente se paraba a su lado con una escupidera en caso de
que su amo quisiera escupir. La reina Victoria tomaba ubicacion y se
sentaba, y tenfa que haber una silla. Jorge VI solia usar ropa interior
eléctrica cuando iba de caza, 1o cual significaba que un criado debfa ir
tras él acarreando una bateria.

A los actores les ensefio a usar resquicios minimos de status, por-
que tienen que determinar en forma precisa el status de sus compafie-
ros, pero también les ensefic a representar escenas de resquicios
maximos de status. Por ejemplo, les pido que representen una escena
donde el amo estd en el status mds alto posible y el sirviente en el mas
bajo posible. Al principio son torpes. El amo se ve incémodo y el
sirviente se entromete en el espacio del amo.

Comienzo nuevamente la escena y les digo que el amo debe chas-
quear los dedos en cuanto sienta la mds minima irritacion —entonces
el sirviente debera suicidarse. Tendré que presionar al amo para que
actile, ya que se resistird a ejercer su poder. En el momento en que el
amo se ve irritado, le digo “iMatalo!” y envio mds sirvientes hasta que
el escenario estd plagado de cuerpos. Todos rien mucho, pero a
menudo los sirvientes no saben por qué los estin matando. Le pido al
amo que dé las razonmes, pero enfatizo que no necesita ser justo.
Generalmente, los sirvientes piensan que el amo estd siendo muy duro,
pero al piblico le impresiona que los sirvientes sobrevivan por tanto
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tiempo, ya que todo lo hacen en forma inepta. A los sirvientes los
matan porque mueven lo brazos, caminan torpemente, son irrespetuo—
sos o no entienden bien las necesidades del amo.

Luego le doy a los sirvientes tres vidas, de modo que mueren al
tercer chasquido de dedos. Aunque parezca increible, veremos que
hacen exactamente lo mismo antes y después de un chasquido. “Haz
algo diferente”, grito, “estd a punto de matarte nuevamente”. Es sor-
prendente o dificil que es para los sirvientes adaptarse —esto se debe
a que estan méds preocupados de demostrar su rol como sirvientes que
de atender las necesidades del amo. Al principio sobreviven sélo unos
cuantos segundos, pero pronto comienzan a sobrevivir minutos, y los
amos empiezan a sentirse muy halagados a medida que su status es
elevado por sus sirvientes. _

Cuando se ha establecido una escena amo-sirviente de resquicios
méximos, introduzco una tercera persona que debe tanto aplacar al
amo COMO manejarse con los sirvientes.

En una forma de este juego se invierte el status esperado. Si un
verdugo estd tratando de representar el status mas bajo posible, enton-
ces estard demasiado nervioso como para enrollar el dltimo cigarrillo,-
dard disculpas por su torpeza, pedira un autégrafo o se pegara un tiro
en el pie accidentalmente. El suicida al borde del precipicio que repre-
senta un status alto, puede persuadir al salvador para que salte. Es
muy fécil crear escenas asi.

“Perdtn, sefiorita...”.

“El otro cajero, por favor. Se acaba de terminar mi turno”.

“Eh... no, no... No soy un cliente”. '

“Sefior, por favor, péngase en la cola siguiente”.

“Tenge una nota. Tome”,

“¢Cuatro camisas, dos pantalones, seis calcetines?”.

“No, no... eh... tome, ésta es”.

“:Que le entregue el dinero? iEsto es un asalto!”,

“Hable més despacio”.

“Bueno, jcudnto quiere?”.

“Todo!".

“No sea ridiculo!”,

“Bucno, unas cuantas libras, para salir adelante”.

“Tendré que remitir esto al Sr. Carbuncle”.

“30 peniques, entonces!”,

Los ejercicios de resquicios maximos de status producen improvi-
saciones “absurdas”. (No me gusta la expresién “teatro del absurdo”,
porque las mejores obras “absurdas” presentan “equivalentes” de la
-realidad y no son insensatas, y muchos escritores convencionales han
escrito obras “existenciales”. Las obras “absurdas” se basan en transac-
ciones de resquicios maximos de status).
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9 Texto

Aunque este breve ensayo no es mas que una introduccidn, a estas
alturas ustedes ya deben tener claro que las transacciones de status no
son sélo de interés para el improvisador. Cuando uno entiende que
cada sonido y cada postura implica un status, entonces el mundo se
percibe en forma bastante diferente, y es probable que el cambio sea
permanente. En mi opinidn, los actores, directores y dramaturgos
realmente buenos, son personas que tienen una comprension intuitiva
de las transacciones- de status que rigen las relaciones humanas. Esta
habilidad para percibir las motivaciones subyacentes de la conducta
casual también se puede ensefiar.

En conclusién, mas como una coda que cOmo un resumen, sugiero
que una buena obra es aquella que exhibe e invierte ingeniosamente
los status entre los personajes. Muchos escritores de gran talento no
han logrado escribif buenas obras de teatro (Blake, Keats, Tennyson, -
entre otros) debido a que no han comprendido que el drama no
constituye primordialmente un arte literario. La gran calidad de Sha-
kespeare como escritor se trasluce aun en las traducciones de sus
obras; una gran produccidén es buena incluso si no comprendemos el
idioma en que esta realizada. Una buena obra es una exhibicién vir-
tuosa de transacciones de status —Esperando a Godot, por ejemplo. Los
“vagabundos” representan un status de amistad, pero hay constantes
roces porque Viadimiro cree tener un status mas alto que Estragon,
tesis que este Gltimo no aceptdrd. Pozzoy Lucky representan escenas
amo-sirviente de resquicios maximos. Los “vagabundos” actGan en

_status bajo frente a Lucky, y Pozzo a menudo actia en status bajo
frente a los vagabundos —lo que produce efectos fascinantes. A con-
tinuacién se transcribe una parte donde los “vagabundos” preguntan
por qué Lucky sostiene las valijas en lugar de dejarlas en el suelo.

POZZO: ..Tratemos de ver las cosas con claridad. ;Acaso no

tiene el derecho? Si. ;Serd entonces que no quiere?

El razonamiento es bueno. ;Y por qué no quiere?

(Un tiempo). Sefores, yo se lo voy a decir.
VLADIMIRO: - jAtencidn!

POZZO: Lo hace para impresionarme, para que le cuide.

ESTRAGON: . ;Cémo?

POZZ0: _.En verdad, lleva las cosas como un puerco. No es
su oficio.

VLADIMIRO:  ;Quiere usted deshacerse de é1? )

POZZO: Cree que al verle infatigable lamentaré mi decision.

Ese es su miserable calculo. Como si me faltasen
peones. (Los tres miran a Lucky). ;Atlas, hijo de Ja-
_ piter!... o ’
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Si observamos el status, la obra es fascinante. 5i lo ignoramos, es
aburrida. Pozzo no es en realidad un maestro de -
status muy alto, ya que lucha por el status perma-
nentemente. Posee la tierra, pero no el espacio.

POZZO: ..Los voy a dejar. Les agradezco que me hayan
hecho compaiifa. (Reflexiona). A menos que todavia
no me quede a fumar una pipa con ustedes. i Qué
les parece? (Ellos no dicen nada). Oh, soy un mal
fumador, un fumador muy malo, y no acostumbro
fumarme dos pipas una tras de otra, porque (se lleva
la mano al corazén) si lo hago me dan palpitaciones.
(Un tiempo). Uno absorbe la nicotina a pesar de

" todas las precauciones. (Suspira). Qué quieren uste-
des. (Silencio). Pero tal vez ustedes no sean fumado-
res. ;5i? ;No? En fin, es un detalle. (Silencio). Pero
;como me volveré a sentar con naturalidad ahora
que ya me he puesto de pie? ;Sin tener el aire de
—<c6mo decirlo— de flaquear? (A Viadimiro). ;Dice
usted? (Silencio). Tal vez no haya dicho usted na-
da. (Silencio). No tiene importancia. Veamos... (Re-
flexiona).

ESTRAGON:  jAhora estoy mejor! (Se mete los huesos en el bolsillo).

VLADIMIRO:  Partamos.

ESTRAGON:  ;Ya? )

POZZO: ;Un momento! (Tira de la cuerda). Silla! (Sefala con
el litigo. Lucky desplaza la silla plegadiza). ;Todavia
mas! jAh{! (Se vuelve a sentar. Lucky retrocede, retoma
cesto y valija). {Ya estoy reinstalado! (Empieza a car-
gar su pipa).

Pienso que debe quedar en claro que incluso la direccion escénica
se relaciona con el status. Cada “silencio” baja el status de Pozzo.
Recuerdo a un critico (Kenneth Tynan) que se burlaba de las pausas
de Beckett, pero esto solo demuestra una falta de comprensién. Obvia- '
mente, las obras de Beckett necesitan un ritmo cuidadoso, pero las
pausas son parte del patrén de dominio y sumisién. Godot se gana su
reputacién de obra aburrida s6lo cuando los directores tratan de hacer
de ella algo “significativo” e ignoran las transacciones de status.

Yo mismo no creo que un hombre educado en esta cultura necesa-
riamente tenga que entender la segunda ley de la termodinamica, pero
si deberia entender que somos animales que pertenecemos a un orden
jerdrquico y que esto influye en los mas minimos detalles de nuestra
conducta.
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Nota

1. El efecto de status alto que produce la cdmara lenta significa que los héroes
de TV con poderes sobrehumanos de velocidad japarezcan disminuyéndola!
La légica dirfa que habria que apresurar la pelicula, pero entonces parecerian
dando brincos como los Keystone Cops o el pollo bidnico.



Espontaneidad

“Me dieron el papel del pobre Armgard, entonces me paré frente
al curso, y cuando comencé con ‘De aqui no se me puede escapar,
tendra que ofrme’, de pronto sentf una cdlida y agradable sensaci6n en
la regién del estémago, como un tibio guatero en una cama fria, y
cuando llegué a ‘iPiedad, sefior Gobemador! Oh, perdén, perdon’, ya
estaba hincado, las ldgrimas corrian de mis 0jos y nariz, y sollozaba a
tal punto que s6lo logré terminar el pasaje con gran dificultad: ‘Mis in-
felices huérfanos lloran por un pedazo de pan’. La directora preferia
una actuacion mas moderada y su voz cortante me condujo al fondo
de la sala con las siguientes palabras: ‘Conducta histérica no-germana’.
Fue una pesadilla. Casi mori de vergiienza y rogaba que hubiera un
terremoto o una rafaga de viento que me alejara del ridiculo y la con-
moci6n... fuera de la voz de reproche, todo estaba en calma, los demas
me miraban como si inconscientemente hubieran acogido a una ser-
piente entre ellos. El resto de mis dias con Weise fueron una tortura.
Tenfa miedo de los demds y de mi mismo, ya que nunca podria tener
la certeza de que no me pondria a sollozar nuevamente por los huér-
- fanos...”. (Hildegarde Knef, The Gift Horse [El Caballo Regalado],
André Deutsch, 1971). . L

Es posible convertir a personas no-imaginativas en imaginativas en
cosa de segundos. Recuerdo un experimento citado en el British Journal
of Psychology —probablemente en el verano de 1969 o 1970— donde
unos hombres de negocios que habian demostrado ser muy torpes en
tests de asociacién-trabajo, manifestaron mucha mds imaginacién
cuando se les volvié a pasar el test y se les pidié que se imaginaran
como despreocupados hippies. En los tests de creatividad se nos puede
pedir que sugiramos diferentes usos de un ladrillo; si decimos cosas
‘como “Construir una casa” o “Construir un muro”, se nos clasifica
como no-imaginativos —si decimos “Molerlo y usarlo como mezcla
para la diarrea” o “Para frotarse las verrugas”, entonces somos imagi-
nativos. Estoy simplificando en exceso, pero es para dar la idea ge-
neral. ' ' :

En algunos tests se pide completar figuras. Se presenta una serie de
cuadrados pequefios con signos en ellos y hay que agregar algo a los
signos. Las personas “no-creativas” simplemente afiaden otro trazo o.
cierran una “C” para formar un circulo. Las personas “creativas” se
divierten mucho, las lineas paralelas se convierten en el tronco de un
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arbol, una “V” se transforma en el destello de un faro, etc. Puede ser
un error pensar que estos tests determinan si una persona es 0 no
creativa. Tal vez los tests estén registrando actividades diferentes. La
persona que agrega un timido trazo puede estar tratando de revelar lo
menos posible acerca de si misma. Si podemos persuadirla de que se
divierta y no se preocupe de que va a ser evaluada, quizds pueda
enfrentar el test con la misma actitud de una persona “creativa”, al
igual que los cansados hombres de negoc1os cuando imaginaron ser
hippies.

La mayoria de los colegios estirnula a los nifios a ser no-imaginati-
vos. Las investigaciones realizadas hasta ahora, demuesiran que los
nifios imaginativos son rechazados por sus profesores. Torrance cuenta
que fue testigo de una situacién en la que un “nific excepcionalmen-
te creativo” cuestiond una regla de un libro: “La profesora se puso
furiosa, -incluso frente al director. Echaba humo: “Ah, si! ;Ta crees
saber més que este libro!”. Se alteré atin mds cuando el nifio termind
los problemas casi en la misma cantidad de tiempo que tomé leerlos.
“Ella no podia entender cémo lograba los resultados correctos y le
pidié que escribiera todos los pasos que habia seguido para resolver
cada problema”.

Cuando este nifio fue transferido a otro colegio, su nuevo director
telefone$ para preguntar si era ese tipo de nifio “que hay que hacer
callar en tono brusco”. Cuando se le explicé que era “un nifio muy
sano y'prometedor que necesitaba comprensién y estimulo”, el nuevo
director exclamé “en forma mids bien brusca: ‘Bueno, jél ya ha dicho
demasiado aqui mismo en mi oficina!’” (E.P. Torrance, Guiding Creative
Talent {Guiando el Talente Creativo], Prentice-Hall, 1962).

Uno de mis alumnos pasd dos afios en una sala de clases donde el
profesor habia puesto un enorme cartel sobre el pizarrén, que decia:
“Ten siempre una actitud de ‘5{, sefior’”. Sin duda todos podemos
relatar anécdotas similares. La teoria de Torrance es que “muchos
nifios con poca imaginacidn han sido sometidos a esfuerzos bastante
vigorosos y severos para eliminar la fantasia a muy temprana edad.
Tienen miedo de pensar”. Torrance parece entender las fuerzas que
operan, pero siempre se refiere a los intentos para eliminar la fantasia
a muy temprana edad. ;Por qué eliminar la fantasia? Una vez eliminada,
nos quedamos sin artistas.

La inteligencia es proporcxonal a Ia poblacién, pero el talento no
parece estar relacionado con el nimero de habitantes. Estoy viviendo
en una ciudad a orillas de las Rocky Mountains; la poblacién es mucho
mayor que la del Londres de Shakespeare, casi- todos aqui saben leer
y escribir y se han gastado muchos miles de délares en su educacién.
¢Dénde estdn los poetas, los dramaturgos, los pintores y los composi-
tores? Recordemos que aqui hay cientos de miles de personas “educa-
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das”, mientras que en el Londres de Shakespeare muy poca gente sabia
_leer. El gran arte de esta parte del mundo provenia de los pueblos
nativos. Los blancos se esfuerzan en vano tratando de ser “originales”
y fracasando miserablemente.

Se puede vistlumbrar el dafio hecho cuando se observa a personas
probando una lapicera en una libreria. Hacen unos débiles y pequenos
trazos por temor a revelar algo. Si un aborigen nos pidiera una
muestra de arte nérdico, tendrfamos que llevarlo a una galeria de arte.
Nunca un aborigen le dijo a un antropdlogo: “Lo siento, jefe, no puedo
dibujar”. Dos alumnas mias me dijeron que no podian dibujar y
pregunté: “;Por qué?”. Una me dijo que su profesora habia sido sar-
cdstica porque habfa pintado un hombre de nieve azul (todos los
dibujos fueron puestos en las paredes, salvo el suyo). La otra nifia
habia dibujado 4rboles en los extremos superiores de sus dibujos
(como Paul Klee) y la profesora dibujé un arbol “correcto” sobre los
suyos. Ella recordd que tuvo el siguiente pensamiento: “Nunca volve-
ré a dibujar para ti!”. (;Una de las razones que se dan para tapar las
ventanas de los colegios es que ayuda a los nifios a estar mas atentos!).

La mayoria de los nifios pueden operar en forma creativa hasta los
once o doce afios, luego de pronto pierden su espontaneidad y hacen
imitaciones del “arte adulto”. Cuando otras razas entran en contacto
con nuestra cultura, ocurre algo similar. El gran escultor nigeriano
Bamboya fue nombrado director de una escuela de arte por unos filan-
tropos estadounidenses en los afios 20. No solo fracasd en entregar sus
talentos, sino que ademds perdi6 su propia inspiracién. El y sus alum-
nos aun podian tallar mesas de café para los blancos, pero ya no
estaban inspirados. ' _

En nuestra propia cultura, los llamados “pintores primitivos” a
veces acuden a escuelas de arte para perfeccionarse —y pierden su
talento. Un critico me conté acerca de una escuela de cine donde cada
alumno nuevo hacia un cortometraje sin ayuda. Estos, dijo €l, eran
siempre interesantes, aunque técnicamente toscos. Al final del curso
hacian un filme mas largo y técnicamente avanzado, que casi nadie
queria ver. Al parecer, se enfurecié cuando sugeri que deberian cerrar
la escuela (8] daba conferencias ahi); sin embargo, hasta hace poco
tiempo nuestros directores no recibian ningin entrenamiento. Alguien.
le pregunto a Kubrick si era habitual que un director pusiera tanto
cuidado en la iluminacién de cada toma y él dijo: “No lo sé. Nunca he
visto a otra persona iluminando un filme”.

Es necesario ser muy porfiado para permanecer como artista en
esta cultura. Es facil desempefiar el rol de “artista”, pero realmente
crear algo significa ir contra la educacion que se nos ha dado. Una vez
lei una entrevista donde Grandma Moses se quejaba de que la gente
siempre la presionaba para que mejorara sus paisajes de nieve ponien-
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do un poco de azul en ellos, pero Moses insistia en que la nieve que
ella vefa era blanca, de modo que no lo haria. Esta viejecita podia
pintar porque desafiaba a los “expertos”. jHenri Rousseau se obsting en
seguir pintando aun después de que sus obras fueron exhibidas en la -
corte como prueba de que no estaba en su sano juicio!

Vemos al artista como una figura salvaje y aberrante. Quizds
nuestros artistas sean aquellas personas que han sido constitucional-
mente incapaces de adaptarse a las exigencias de los profesores.
Pavlov descubrié que habia algunos perros a los cuales no podia “la-
" varles el cerebro”, a menos que los castrara y los dejara morir de
hambre durante tres semanas. Si los profesores pudieran hacernos eso,
entonces tal vez lograrian realizar el suefio de Platén de una Repiiblica
donde no existan artistas. .

Muchos profesores piensan que los nifios son adultos inmaduros.
Quizas podriamos lograr una ensefianza mejor y més “respetuosa” si
pensdramos que los adultos son nifios atrofiados. Muchos adultos
“bien adaptados” son amargados, no-creativos, temerosos, no-imagi-
nativos y mas bien hostiles. En lugar de asumir que nacieron asi o0 que
eso es lo que significa ser adulto, podriamos considerarlos como
personas dafiadas por su educacién y formacién.

2

Hay muchos profesores que se sorprenden ante al cambio que
ocurre en la pubertad, pero yo no, porque primero que nada, el nifo
debe ocultar la conmocion sexual en que se encuentra, y en segundo
lugar, la actitud de los adultos hacia é]l cambia completamente.

Supongamos que un nifio de ocho afios escribe un cuento acerca de
una arafia monstruosa que lo persigue dentro de una cueva de ratones.
Sera percibido como algo “infantil” y nadie se preocupara. Si escribe
el mismo cuento a los catorce, puede considerarse como un signo de
anormalidad mental. Crear un cuento, pintar un-cuadro o inventar un
poema expone al adolescente a ser criticado. Por lo tanto, él debe
falsear todo de modo de parecer “sensible”, “ingenioso”, “fuerte” o
“inteligente”, seglin la imagen que esté tratando de establecer ante los’
0jos de los demds. Si creyera ser un transmisor, mads que un creador,
entonces podriamos ver cudles son realmente sus talentos.

Creemos que el arte es una forma de auto-expresién —cosa que es
histéricamente peculiar. A un artista se le solia considerar como un
medio a través del cual operaba algo més. Era un servidor de Dios.
Quizés un fabricante de méscaras ayunaba y rezaba durante una
semana antes de tener una visién de la Mdscara que debia esculpir,
porque nadie queria ver su Mdscara, sino la Médscara de Dios. Cuando
los esquimaies crefan que cada pedazo de hueso tenia sélo una forma
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interna, el artista no debia “pensar en” una idea. Tenia que esperar
hasta saber qué habia adentro —y esto es crucial. Al terminar de
esculpir, sus amigos no podrian comentar algo como: “Estoy un poco
preocupado por ese Nanook del ‘tercer igld”, sino simplemente: “jLe
costdé mucho sacarla!” o “He visto algunos trozos de hueso muy extra-
fios 1dltimamente”. Por supuesto que hoy en dia los esquimales tienen
folletos con ilustraciones de lo que se vende, pero antes de que los
contamindramos, estaban en contacto con una fuente de inspiracion
que nosotros no tenemos. Con razén nuestros artistas son personajes
aberrantes. No es de sorprender que grandes escultores africanos ter-
minen haciendo mesas de café o que el talento de nuestros nifios
muera en el momento en que esperamos que se conviertan en adultos.
Cuando Hegamos a la conviccién de que el arte es una forma de auto-
expresién, entonces el individuo puede ser criticado no sélo por su
habilidad o falta de habilidad, sino simplemente por ser lo que es.

‘Schiller escribié acerca de un “observador en las puertas de la
mente”, que examina las ideas con demasiada atencién. Dijo que en el
caso de la mente creativa, “el intelecto ha expulsado a su observador
de las puertas y las ideas corren en desorden y slo entonces revisa e
inspecciona la multitud”. Dijo que las personas no-creativas “se aver-
giienzan de la locura momentdnea por la que atraviesan los verdade-
ros creadores... una idea puede ser bastante insignificante y aventura-
da en extremo si se la mira en forma aislada, pero puede adquirir
importancia a partir de la idea que la sigue; quizas en conjunto con
otras ideas que parecen igualmente absurdas, pueda proporcionar una
conexidn muy util”.

Mis profesores tenian la teoria opuesta Querian que excluyera y
discriminara, creyendo que el mejor artista era aquel que hacia las
elecciones mds elegantes. Analizaban poemas para demostrar cudn
dificil era la escritura “real” y me ensefiaban que siempre debia saber
hacia dénde me estaba llevando la escritura y que debia estar en una
constante bisqueda de mejores ideas. Hablaban como si una imagen,
por ejemplo “los multitudinarios mares encarnados”, se pudiera des-
cubrir de la misma forma en que se halla una palabra clave de un
crucigrama. Su idea de la eleccion “correcta” era aquella por la cual
nadie habria optado si hubiera pensado el tiempo suficiente.

Hoy pienso que el acto de imaginar deberia ser algo que no requie-
ra ningdn esfuerzo, tal como percibir. Para reconocer a alguien, mi
cerebro debe realizar unas increfbles hazafias de andlisis: “Forma...
oscura... hinchada... se acerca.. humano... nariz tipo X15, ojos tipo
E24B... modo caracteristico de carninar... parecido a un pariente...”,
etc., con el objeto de convertir la radiacién electromagnética en la
imagen de mi padre, jy sin embargo, no me experimento como
“haciendo” algo! Mi cerebro crea un universo completo. sin que yo
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tenga la mds minima sensacién de estar haciendo un esfuerzo. Obvia-
mente, si digo “Hola, papd” y la figura que se aproxima me ignora,
entonces haria algo que percibo como “pensar”. “Ese no es el abrigo
que generalmente usa”, pienso, “Este hombre es mds bajo”. 56lo
‘cuando creo que mis percepciones son incorrectas, tengo que “hacer”
algo. Lo mismo ocurre con la imaginacién. Tanto la imaginaciéon como
la percepcién no requiare de ningun esfuerzo, a menos que pensemos
que estd cometiendo un “error”, cosa que nuestra educacién nos esti-
mula a creer. Entonces nos experimentamos como “imaginando”,
como “pensando en una idea”, pero lo que realmente estamos hacien-
do es falsear el tipo de imaginacién que creemos que deberiamos tener.

Cuando leo una novela, no tengo la sensacién de estar haciendc un
esfuerzo. Sin embargo, si presto gran atencidn a mis procesos menta-
les, descubro una sorprendente cantidad de actividad. “Ella entré a la
habitacién...”, leo, y tengo una imagen en mi mente, muy detallada, de
una enorme sala victoriana sin muebles, con los anaqueles vacios
pintados blancos, alrededor de lo que fue el borde la alfombra.
También veo unas ventanas con las persianas abiertas por donde entra
la luz del sol. “Eila vio unos papeles carbonizados en la rejilla...”, leo,
y mi mente inserta una chimenea muy ornamentada que he visto en.
la casa de un amigo. “Una tabla crujié detras de ella...”, leo, y por un
segundo veo a Frankestein con un oso de peluche mojado. “Se dio
vuelta y vio a un vigjecito marchito...”, instantidneamente el monstruo
se ericoge hasta convertirse en Picasso usando boina, y la habitacion se
oscurece y se llena de muebles. Mi imaginacion esta trabajando tanto
como la del escritor, pero no tengo la sensacion de estar haciendo algo
o “siendo creativo”. '

Una amiga acaba de leer el parrafo precedente y consider$ impo-
sible imaginar que esté siendo creativa al leer. Le digo que inventaré
una historia especialmente para ella. “Imagina a un hombre caminan-
do por la calle”, digo. “De pronto oye un ruido, se da vuelta y ve a
alguien entrando por una puerta...”, me detengo y le pregunto c6mo
va vestido el hombre. . ,
© “Con un ambo”.

“;Qué tipo de ambo?”.

“A rayas”.

“;Habfa alguien mas en la calle?”.

“Un perro blanco”.

“;Cémo era la calle?”. _

“¥ra una calle de Londres. De un barric de clase obrera. Algunos
de los edificios han sido demolidos”.

“;Tienen ventanas enrejadas?”,

“Si, De fierro arrugado y mohoso”.

“;O sea que las enrejaron hace mucho tiempo?”.



ESPONTANEIDAD ! 73

Obviamente, ella ha creado mucho mds que yo. No se detiene a
pensar las respuestas a mis preguntas, las “sabe”. Pasan como reldm-
pagos automaticamente a su conciencia.

La gente puede parecer no-creativa, pero serd extremadamente
ingeniosa al racionalizar las cosas que hace. Esto lo podemos ver en
personas que obedecen sugerencias post-hipnéticas, mientras tratan de
explicar la conducta ordenada por el hipnotizador como algo realizado
en forma voluntaria por ellas. :

Las personas mantienen prejuicios sin mayor esfuerzo. Por ejemplo, .
en esta conversacién (R.B. Zajonc, Public Opinion Quarterly, Princeton,
1960, Vol. 24, 2, pp. 280-96):

Sr. X: El problema con los judios es que s6lo se preocupan de
su gente.

Sr. Y: Pero el registro de los fondos de la comunidad de-
muestra que aportan mds que los no-judios.

Sr. X: Eso prueba que siempre estin tratando de comprar

favores y entrometerse en los asuntos cristianos. Solo
piensan en el dinero; por eso hay tantos banqueros
judios. ,

Sr. Y: Pero un estudio reciente muestra que el porcentaje de
judios que hay en la banca es proporcionalmente mu-
cho menor que el porcentaje de no-judios.

Sr. X: Asi es. No les interesan los negocios respetables. Pre-
fieren manejar clubes nocturnos.

En cierta forma, este fanatico estd siendo muy creativo.

Conoci a un hombre que fue descubierto completamente desnudo
en un ropero por un iracundo marido. La esposa gritd: “Nunca en mi
vida he visto a este hombre”. “Debo haberme equivocado de departa-
mento”, dijo mi amigo. Estas reacciones no son muy satisfactorias,
pero no necesitaron ser “pensadas”, brotaron de la mente en forma
automatica. '

A veces trato de remecer a los alumnos que han sido formados por
profesores con “métodos” estrictos.

“Ponte triste”, digo.

“;A qué te refieres con ponerse triste?”.

“Sélo eso, ponte triste. Ve qué pasa”.

“;Pero cudl es mi motivacién?”. -

“Sélo ponte triste. Comienza a llorar y sabrds lo que te molesta”.

El alumno decide complacerme.

“Eso no demuestra gran tristeza. S6lo estas simulando”.

“Td me pediste que simulara”.

“Levanta un brazo. Ya, ;por qué lo estds levantando?”.

“Td me lo- pediste”. '

“Gjf, ¢pero por qué razén podrias haberlo levantado?”.
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“Para sujetarme de una correa en el Metro”.

“Entonces por eso levantaste el brazo”.

“Pero podria haber dado cualquier otra razén”.

“Por supuesto; podrias haber estado saludando a alguien, ordefian-
do a una jirafa o ventilando tu axila...”.

“Pero no tengo tiempo para elegir la mejor razén”.

“No elijas nada. Confia en tu mente. Toma la primera idea que te
dé. Ahora trata nuevamente de ponerte triste. Pon cara de tristeza,
controia las ldgrimas. $¢ mds desdichado. Mas. Mas. Ahora dime (por
qué estds en ese estado?”.

“Mi hijo murid”,

“;Lo pensaste?”,

“Sélo lo supe”.

“Eso es”.

“Mi profesor decfa que no se ‘debian actuar los adjetivos”.

“No se deben actuar los adjetivos sin justificarlos”.

Si a un improvisador no le surge una idea, no debe buscarla,
deberia gatillar la habilidad de su compaiiero para dar respuestas “no-
pensadas”.

Si alguien comienza una escena diciendo: “;Qué estds haciendo
aqui?", entonces su compafiero puede responder instantdneamente, sin
pensar: “50lo vine a buscar la leche, sefior”.

“; Acaso no te dije lo que te haria si te volvia a pillar?”.

“Oh, sefior, no me meta al refrigerador, sefior”.
~ Sino saben qué hacer en una escena, simplemente digan algo como:
“,0Oh, Dios mio! ;Qué es eso?”.

Esto hace brotar imdgenes en la mente de su compafiero inmedia-
tamente: “{Madre!”, dice él, o “Ese perro de nuevo ensucid el piso” o
“Una escalera secreta!”, o cualquier otra cosa.

En el colegio era probable que cualquier acto espontineo me pro-
dujera problemas. Aprendf a no actuar nunca en forma impulsiva y a
rechazar la primera idea que se me ocurriera en pro de ideas mejores.
Aprendi que mi imaginacién no era suficientemente “buena”. Aprendi
que la primera idea era insatisfactoria porque era (1} sicGtica; (2}
obscena; (3) no-original.

La verdad es que las mejores ideas a menudo son sicéticas, obscenas
y no-originales. Mi mejor obra conocida —llamada Moby Dick— se
trata de un'sirviente que conserva el inico espermatozoide que queda
de su amo en un acuario. Escapa, crece hasta alcanzar un tamafio
monstruoso y debe ser cazado en alta mar. Seguramente esta es una
idea bastante obscena para muchas personas, y si yo no hubiera des-
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echado todo lo que me ensefiaron mis profesores, nunca podria haber-

la escrito. Estos profesores, que confiaban tanto en las reglas, no

produjeron absolutamente nada por si mismos. Fui uno de los nume-

rosos dramaturgos que emergi6 a fines de los afios 50, y llamaba la

atencién que sélo uno de nosotros hubiera asistido a la universidad

—John Arden— y estudiado arquitectura. ‘
Echemos una mirada a estas tres categorias.

Pensamiento Sicético

Pienso que la cordura es en realidad una simulacién, un tipo de
comportamiento que aprendemos. Mantenemos esta simulacién porque
no deseamos ser rechazados por otras personas —y el hecho de que
nos clasifiquen como locos significa ser excluidos del grupo en forma
definitiva.

La mayoria de la gente que conozco estd secretamente convencida
que es un poco més loca que el promedio. Las personas saben de la
energia necesaria para mantener sus propias defensas, pero no de la
energia que gastan los demds. Comprenden que su propia cordura es
una actuacién, pero al enfrentarse a otros, confunden a la persona con
el rol. . '

La cordura no tiene directamente nada que ver con la forma en que
pensamos. Se trata de presentarnos como seguros. Hay ancianos que
deambulan por Londres visiblemente alucinados, pero a nadie le
molesta. Si una persona mds joven y fuerte presentara esta misma
‘conducta, seria motivo para que la recluyeran. Un estudio canadiense
sobre las actitudes hacia las enfermedades mentales concluy6 que una
persona era rechazada por la comunidad cuando su conducta se per-
cibfa como “imprevisible”. Una sefiora gorda estaba admirando un
cuadro en una exposicién en la Tate, cuando el artista entré a zancadas-
y la mordié. Lo sacaron de ahi, pero nadie cuestioné su sanidad
mental —siempre se comportaba asi.

Una vez lei acerca de un hombre que creia tener un pez en la
mandibula. (El caso se publico en New Society). Este pez se movia
provocandole mucha incomodidad. Cuando trataba de contarle a la
gente sobre el pez, lo crefan “loco”, cosa que provocaba violentas
discusiones. Después de haber sido hospitalizado varias veces —sin
solucionar el problema del pez—, se le sugirié que quizds no deberia
contarselo a nadie. Después de todo, eran las peleas, mds que la ilu-
sién, lo que estaba causando que lo rechazaran. Cuando accedié a
mantener su problema en sccreto, pudo llevar una vida normal. Su
cordura es como la nuestra. (Quizds no tengamos un pez en la mandi-.
bula, pero si un equivalente.

Cuando explico a mis alumnos que la cordura es un asunto de
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interaccién, mis que de procesos mentales de uno, a menudo rien a
carcajadas. Reconocen que durante afios han estado eliminando todo
tipo de pensamientos porque los clasificaban como insanos.

Los alumnos necesitan un “guri” que les “dé permiso” para llevar
pensamientos prohibidos a la conciencia. Un “gurid” no necesariamen-
te ensefia. Algunos permanecen mudos durante afos, otros se comu-
nican en forma muy criptica. Todos dan confianza a través del ejem-
plo. Son personas que han estado en las dreas prohibidas y que han
sobrevivido ilesas. Yo reacciono alegremente con mis alumnos, mien-
tras les demuestro que en mi cabeza hay tantas monjas muertas o
escorpiones de chocolate como en la cabeza de cualquiera, sin embar-
g0, interactio suave y sanamente. No conviene decirle a los alumnos
que no se les responsabilizard del contenido de su imaginacién, que
necesitan un profesor que sea una prueba viviente de que los mons-
truos no son reales y que la imaginacién no lo destruird a uno. De otra
forma, los alumnos tendrdn que seguir simulando que son torpes.

Una vez pasé de una clase de pacientes mentales en la mafiana a
una clase de alumnos de teatro en la tarde. El trabajo de estos lti-
mos fue mucho més extrafio, porque no estaban tan asustados de lo
que sus mentes podrian hacer. Los pacientes mentales confundian
incluso el funcionamiento normal de la imaginacién como prueba de
su locura.

Recuerdo al sicélogo David Stafford-Clark criticando a Ken Camp-
bell en una conferencia piblica. Ken habia dicho que él estimulaba a
sus actores a actuar como lunaticos, porque asi el publico se divertia
miés. A Stafford-Clark le molesté la idea de que los locos fueran
considerados “divertidos”, pero eso no es en absoluto culpa de Ken.
La risa es un latigo que nos mantiene en linea. Es terrible cuando nos
reimos de alguien contra nuestra voluntad. O eliminamos la risa no
deseada o empezamos a controlarla. Reprimimos nuestros impulsos
espontanecs, censuramos nuestra imaginacién, aprendemos a presen-
tarnos como personas “comunes” y destruimos nuestro talento
- —<entonces nadie se rie de nosotros. Si Shakespeare hubiera estado

preocupado de dejar establecida su cordura, nunca podria haber
escrito Hamlet, ni mucho menos Tito Andrdnico; Harpo no podria haber
inflado ni “ordefiado” un guante de goma sobre las tazas de café’;
Groucho jamds habria amenazado azotar a alguien con una fusta ~si
hubiera tenido un caballo; W.C. Fields nunca habria saltado del avién
detrds de su botella de whisky; Stan Laurel ]amas habria chasqueado
Jos dedos y encendido el pulgar.

Instintivamente todos sabemos lo que es un pensamiento “loco”:
los pensamientos locos son aquellos que otras personas consideran
inaceptables y de los que aprendemos a no hablar, pero por los cuales
vamos al teatro para verlos expresados.

ok
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Obscenidad

Hay muchas cosas que considero obscenas, en el sentido de repul-
sivas o chocantes. Encuentro muy desagradable el uso de peliculas de
verdaderas masacres en los créditos de los programas de TV. Consi-
dero bastante terrible la forma en que las personas toman pildoras,
fuman cigarrillos y en general se destruyen. Me causa nduseas la for-
ma en que padres y profesores a menudo tratan a los nifios. La
m. yoria de la gente piensa que las cosas obscenas se relacionan con lo
< .ual, como el vello ptibico, el lenguaje soez, pero a mi me escanda-
~ lizan mds las ciudades modernas, los elementos cancerigenos en el aire
y los alimentos, el constante aumento del volumen de materiales ra-
dioactivos en el medio ambiente. En los primeros siete meses de 1975,
la tasa de cdncer en Estados Unidos al parecer crecié un 5,2 por cien-
- to, pero pocos lo notaron —la informacién carecia de “valor no-
ticioso”. _ ’

La idea que la mayoria de la gente tiene acerca de lo que es 0 no
es obsceno varia. En algunas culturas, se hace una excepcién con cier-
tas ocasiones cuando se invierten los valores normales —el “Sefior de
las Fiestas”, las payasadas Zuni, muchos carnavales— y algo similar
ocurre incluso en esta cultura, o por lo menos eso me han dicho, en
las fiestas de oficina, por ejemplo. La tolerancia de las personas frente
a la obscenidad varia de acuerdo al grupo en que se encuentren o
seglin determinadas circunstancias (“pas devant les enfants”). La gente
se puede reir de chistes que, contados en una fiesta, se consideran
divertidos, pero no asi en una ocasién mas formal. Me parece lamen-
table que la sala de clases a menudo sea considerada un drea “formal”
en este sentido. ' '

En el primer colegio que ensefié habfa s6lo una profesora. Cuando
salia de compras a la hora de almuerzo, los hombres se daban vuelta
con sus sillas y contaban sin parar historias sucias. En el patio del
colegio, como es habitual, los nifios intercambiaban historias similares
o escribfan “mierda” o “culo” én las paredes, sin faltas de ortografia;
sin embargo, el personal consideraba que eran unos “diablillos sucios”
y los castigaban por decir cosas mucho mds suaves que las que decian
y disfrutaban los propios profesores. Cuando estos nifios crezcan, y tal
vez fracasen, entonces se verdn metidos en grupos de terapia donde se
les estimulara a decir todo lo que los profesores les habrian prohibido
en su etapa escolar’. '

Foulkes y Anthony (en Group Psychotherapy [Sicoterapia Grupall,
Penguin, 1972) dicen que una situacién terapéutica es aquella “donde
el paciente puede expresar libremente sus mds intimos pensamientos
sobre s{ mismo, sobre cualquier otra persona y sobre el terapeuta.
Puede tener la certeza de que no estd siendo juzgado y que es plena-
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mente aceptado tal como es y diga lo que diga”. Luego agregan:
“Nosotros estimulamos la relajacidon de la censura. Esto lo hacemos
explicindole a los pacientes que no sélo estd permitido que digan
cualquier cosa que se les ocurra, sino que se espera que lo hagan. Les
decimos que no dejen que ninguna de sus habituales consideraciones
inhibitorias se interponga en el camino de la expresion de las ideas que
les surjan espontdneamente”.

Yo estuve en el colegio hace mas de veinte afios, pero en educacion
mientras mas cambian las cosas, mas siguen iguales. (jinvestigaciones
recientes sugieren que el antiguo sistema de “monitores” podria ser
uno de los métodos de ensefianza més eficientes!). Aqui transcribo
algunas respuestas dadas por directores a un cuestionario sobre la
educacién sexual en sus colegios. (Publicadas en el New Staiesman, 28
de febrero de 1969). '

“Me opongo a cualquier ‘discusién franca’ acerca de estos asuntos”.

“Aquellos que han decidido comportarse como animales, induda-
blermente pueden averiguar los hechos por si mismos”.

“Estoy hastiado, hastiado del tema sexual. En mi colegio no se
hablard de ello”.

- “Un sacerdote misionero se encarga, en forma individual y privada,
de todo lo que se deba hacer al respecto en mi colegio”.

Nétese el uso de “mi colegio” en lugar de “nuestro colegio”. Re-
cientemente, una joven murié quemada porque le dio vergiienza esca-
par desnuda de una casa que se estaba incendiando. Algin grado de
culpa tienen sus profesores. A continuacién, Sheila Kitzinger nos habla
de algunos de los efectos de la mojigaterfa de la clase media.

“En Jamaica descubri que las campesinas indo-occidentales rara vez
tienen molestias en el perineo, ni les incomoda la presién de la cabeza
del bebé mientras desciende. Pero los estudios de casos de mujeres
inglesas de clase media revelan que muchas estin preocupadas de no
ensuciar la cama y 2 menudo tienen shocks por las sensaciones que
sienten contra el recto y la vagina durante el trabajo de parto —sen-
saciones que pueden considerar en extreme dolorosas. De hecho, se
angustian precisamente por aquellas scnsaciones que las campesinas
enfrentan con serenidad.

“Algunas mujeres consideran dificil relajar la pared abdominal y
especialmente cuando sienten dolor. Se les ha ensefiado a ‘entrar la
guatita’, y a veces va contra su naturaleza soltar estos miisculos”.
(Sheila Kitzinger, The Experience of Childbirth [La Experiencia del Parto],
Gollancz, 1962). Aflade que las mujercs sometidas a un trabajo de
parto prolongado tendian a “inhibirse, avergonzarse por el proceso
que estaba ocurriendo en su cuerpo, extremadamente educado, y
soportaban estoicamente hasta donde podian, sin expresar sus angus-
tias. No era su cuerpo lo que les estaba causando dificultades; estaban
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siendo refrenadas por el tipo de persona que ellas eran. No eran
capaces de dar a luz”.

Cuando he hecho clases en universidades, nunca he tenido proble-
mas con la censura —al menos en el terreno “sexual”—, y no estoy
diciendo que el temor a la obscenidad sea el factor mas importante que
hace que la gente rechace las primeras ideas que les surgen, pero, sin.
embargo, si ayuda cuando los profesores de improvisacién no son
puritanos y permiten a los alumnos comportarse como ellos desean. La
mejor situacién es aquella donde la clase es considerada como una
fiesta, en lugar de un escenario formal profesor-alumno. Si no es
posible dejar que los alumnos hablen y actiien con la misma libertad
que tienen fuera de la escuela, quizas seria mejor no ensefiarles teatro.
Los alumnos mas reprimidos, dafiados e “ineducables” con que tengo
que lidiar, son aquellos que fueron estrellas en malos colegios de
ensefianza media. En lugar de aprender a ser calidos, espontineos y
generosos, se han convertido en seres agresivos, superficiales, calcula-
dores y obsesionados consigo mismos. Podria mencionarles muchisi-
mos ejemplos donde la educacién ha sido claramente un proceso
destructivo.

No pienso que el grupo debe ser “obsceno”, sino estar alerta a las
ideas que les surjan. No deseo que se pongan rigidos ni en blanco, sino
que rian y digan: “No estoy diciendo eso” o cualquier otra cosa.

Originalidad

Muchos alumnos bloquean su imaginacién porque temen no Sser

originales. Creen saber exactamente lo que es la originalidad, al igual
que los criticos siempre estan seguros de poder reconocer si algo es de
vanguardia. ‘ :
" Nuestro concepto de la originalidad se basa en cosas ya existentes.
Me han contado que los grupos de teatro de vanguardia en Japén son
iguales a los de Occidente —bueno, es obvio, si no ;cémo sabriamos
lo que son? Cualquiera puede dirigir un grupo de teatro de vanguar-
dia; basta con decirle a los actores que se acuesten desnudos unos
arriba de otros, miren con desdén al publico, se muevan en cAmara
lenta exagerada o hagan cualquier otra cosa que esté de moda. Pero la
verdadera vanguardia no imita lo que otros estan haciendo o hicieron
hace cuarenta afios; resuelve los problemas que necesitan solucion,
como por ejemplo, crear un teatro popular de buena calidad, jy esto
puede no parecer en absoluto algo vanguardista!

El improvisador debe darse cuenta que mientras mas obvio sea,
mas original parecerd. Yo constantemente sefialo lo mucho que disfru-
ta el publico cuando alguien es directo y el placer con que rie cuando
una idea es realmente “obvia”. Si a una persona comdn y corriente se
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le pide que improvise, buscard alguna idea “original” porque desea
parecer inteligente. Dird y hard todo tipo de cosas inadecuadas. 5i
alguien dice: “;Qué hay de cenar?”, un mal improvisador tratara
desesperadamente de pensar en algo original. Lo que diga le saldra
demasiado lento. Finalmente presentard con esfuerzo alguna idea
como “sirena frita”. Si simplemente hubiera dicho “pescado”, el puibli-
co habria estado fascinado. No existen dos personas exactamente
iguales, y mientras méds obvio sea un improvisador, mis auténtico
parecerd. Si desea irnpresionarnos con su originalidad, buscard ideas
que sean realmente mas comunes y menos interesantes. Me aburri de
pedirle al priblico londinense que sugiriera un lugar donde pudiéra-
mos actuar. Nunca faltaba el idiota que gritaba: “En los bafios puiblicos
de Leicester Square” o “Afuera del Palacio de Buckingham” (nunca
“Adentro del Palacic de Buckingham®). La gente que trata de ser ori-
ginal, invariablemente liega a las mismas aburridas respuestas de
siempre. Pidanle a alguien que les dé una idea original y apreciardn
cuan confundido se.ve. Si dijera lo. primero que se le ocurriera, no
tendria problemas. ‘

Cuando un artista se inspira, esta 51endo obvio. No estd tomando
ninguna decisién, no estd sopesando ideas. Estd aceptando sus prime-
ros pensamientos. De no ser asi, ;eémo podria Dostoyevsky haber
dictado una novela en la mafiana y otra en la tarde durante tres
semanas para cumplir sus contratos? Si consideramos la cantidad de
obras producidas por Bach, podemos tener alguna idea de su fluidez
(y eso que se ha perdido la mitad), sin embargo, €l pasaba gran parte
de su tiempo ensayando y ensefiando latin a los nifios del coro. Segiin
Louis Schlosser, Beethoven dijo: “;Me pregunta de ddnde saco mis
ideas? No le puedo contestar eso con certeza. Aparecen de improviso,
directamente, podria cogerlas con las manos”. Mozart, a propdsito de
sus ideas, dijo: “Cuindo y cémo llegan, no lo s& tampoco puedo for-
zarlas. Aquellas que me agradan, las retengo en la memoria y, tal como
' se me ha dicho, acostumbro a tararearlas”. Mas adelante, en la misma
carta, dice: “El hecho de que mis producciones tomen de mi mano esa
forma y estilo particular que las hace mozartianas y diferentes de las
obras de otros compositores, probablemente se debe a la misma ra-
zon por la cual mi nariz es tan larga o tan aquilina, o en resumen, a
lo que hace que sea la nariz de Mozart y diferente de la de otras
personas. Pues realmente no estudio ni aspiro a ningin tipo de origi-
nalidad”.

(Supongamos que Mozart hubiera tratado de ser original? Habna
sido como un hombre en el Polo Norte intentando caminar hacia el
norte, y esto mismo se aplica a todos nosotros. Perseguir la originali-
. dad nos aleja de nuestro verdadero si mismo, haciendo mediocre
nuestro trabajo.




ESPONTANEIDAD ' ' 3 81

4

Veamos c¢émo funcionan estas teorias en. la prictica. Supongamos
que le digo a un alumno: “Imagina una caja. ;Qué hay dentro de
ella?”. Las respuestas se agolpardn en su mente de improviso. Tal vez:

“El tio Ted, muerto”. ’

Si él dijera esto, la gente reirfa y parecerfa bondadoso e ingenioso,
pero no desea que lo crean “loco” o insensible. “Cientos de rollos de
papel toilet”, dice su imaginacién, pero no quiere parecer preocupado
de los excrementos. “;Una gran serpiente gorda enrollada?”. No
—demasiado freudiano. Finalmente, después de una pausa o quizds
dos segundos, dice: “Ropa vieja” o “Estd vacia”, y se siente sin ima-
ginacién y derrotado. ' : '

Le digo a un alumno: “Nombra algunos objetos”.

Se pone tenso. “Eh... bolita... eh... playa... acantilado... eh... eh..”.

“;Tienes alguna idea de por qué te bloqueaste?”, pregunto.

“Segui pensando en ‘bolita™. '

“Entonces dilo. Di lo que se te ocurra. No tiene que ser algo origi-
nal”. De hecho, seria muy original seguir diciendo la misma palabra:
“Bolita. Otra bolita. Una bolita grande. Una bolita con un hoyo. Una
bolita con una marca blanca. La bolita con el hoyo de nuevo”.

“Di una palabra”, le digo a alguien mas.

“Eh... eh... repollo”, dice, mirando asustado.

“Esa no es la primera palabra que pensante”.

ttaQué?I!.

“Vi cémo se movieron tus labios. Formaron una ‘O"”.

“Oreja”.

“;Qué hay de malo con la palabra oreja?”.

“Repollo me parecié mds comin”.

Este alumno quiere parecer no-imaginativo. ;Qué tipo de experien-
cias mutilantes habrd tenido antes de llegar a mi?

#;Cudl es el opuesto de ‘estrella de mar’?”.

Se queda con la boca abierta.

“Contesta, dilo”, grito, porque me doy cuenta que si pensé en algo.

“Girasol”, dice sorprendido, porque no sabia que ésa era la idea
que estaba a punto de salir de él.

" Un alumno hace la mimica de sacar algo de un estante.

“:Qué es?”, pregunto. ' :

“Un libro”.

“Vi ¢6mo tu mano rechazé algo que tenia otra forma. ;Qué es lo
que querias tomar?”. : -

“Una lata de sardinas”.

“;Por qué no lo hiciste?”.

“INo lo sé”.

-
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“;Estaba abierta?”.

“Si”.

“iSucia?”.

“5i. ‘

“Quizés estabas buscando un objeto mas placentero. Haz la mimica
de sacar alguna otra cosa de un estante”.

Su mente se pone en blanco.

“No se me ocurre nada”.

“;Sabes por qué?”.

“Sigo pensando en las sardinas”.

“¢Por qué no sacas otra lata de sardinas?”.

“Queria ser original”. :

Le pido a una joven que diga una palabra. Duda un poco y dice
“Cerdo” (Pig).

“;Cudl fue la primera palabra en que pensaste?”.

“Arveja” {(Pea).

“Dime un color”.

Nuevamente titubea.

“Rojo”.

“;En qué color pensaste primero?”.

“Rosado” (Pink).

“Invéntale un nombre a una piedra”.

“Tierra”.

“¢Cudl fue el primer nombre que pensaste?”.

“Bolita” (Pebble).

Habitualmente, la mente no sabe que estd rechazando las primeras
respuestas, porque éstas no entran a la memoria de largo plazo. Si yo
no le hubiera preguntado inmediatamente, ella habria negado estar
sustituyéndolas por palabras mejores.

“¢Por qué no me dijiste las primeras respuestas que se te ocurrié-
ron?”, :

“No eran significativas”.

Le indico que no dijo “Arveja” porque sugerfa orinar* y que tal vez
rechaz6 “Rosado” porque le recuerda la carne. Estd de acuerdo, y
luego dice que rechazé “Bolita” (Pebble) porque no querfa decir tres
palabras que comenzaran con “P”. En realidad, esta joven no es lenta,
no necesita titubear. Serd mucho mas creativa cuando aprenda a acep-
tar la primera idea. -

Cuando me encuentro con un grupo nuevo, es posible que le pida
a sus miembros que hagan Ja mimica de quitarse un sombrero o sacar
algo de un estante o de sus bolsillos. No los miro mientras lo hacen;

* En inglés: Pea, palabra gue tiene .i'gual pronunciacién que Pee, cuyo signifi- -
cado es “orinar” (N. del T.).



ESPONTANEIDAD . L 83

probablemente mire por la ventana hacia afuera. Después explico que
no ime interesa lo que estaban haciendo, sino como trabajaba su mente.
Les digo que tienen dos posibilidades: pueden estirar la mano y ver
qué es lo que toma; o bien, pueden pensar primero, decidir qué van
a tomar y luego hacer la mimica. Si temen fallar, tendrin que pensar
primero; si lo toman como un juego, permitirdn que su mano decida.
Supongamos.que decido coger algo. Puedo bajar la mano y tomar .
algo que cuelga. Es un viejo y usado preservativo de goma, no es lo
que yo habria elegido, pero es lo que mi mano “decidié” coger. Es
muy probable que mi mano tome algo que yo no quiero, como una
humeante bosta de caballo, pero el publico estara fascinado. No desea
que yo piense en algo respetable con lo cual hacer la mimica, como un
balde o una maleta. Pido a los alumnos que realicen la mimica con y
sin “pensar”, para que puedan sentir la diferencia. Si hago que pro-
duzcan objeto tras objeto, es muy probable que ya no se tomen la
molestia de pensar primero y simplemente deambulen interesindose
poco en lo que sus manos seleccionan. La secuencia que viene a
continuacién fue filmada, de modo que la recuerdo muy bien. Yo dije:
“Mete la mano en una caja imaginaria. ;Qué sacas?”.
" “Una pelota de cricket”. :
“Saca algo mas”.
“Otra pelota de cricket”. :
“Desatornillala. ;Qué hay adentro?”.
“Una medalla”. '
“;Qué dice?”.
“Navidad 1948"".
“Mete las dos manos. ;Qué encuentras?”.
“Una caja”.
“;Qué dice?”.
“'S6lo para exportacién’™.
_ “Abrela y saca algo”.
“Un par de corsés elasticados”.
“Pon las manos en las esquinas mds alejadas de la caja. ;Qué hay?”.
“Dos langostas”.
“Déjalas. Saca un pufiado de algo”.
“Polvo®. .
. “Siéntelo y ve si descubres algo en él”.
_ “Una perla”. '
“Pruébala. ;Qué gusto tiene?”.
" “A pastillas de pera”.
“Saca algo de un estante”.
“Un zapato”.
“;Qué numero?”.
“Cuarenta”,
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“Estira la mano hacia atrds y toma algo”.

Se rle.

“Qué es?”,

“Un pecho...”.

Nétese que lo ayudo a fantasear cambidndole continuamente el
“set” (es decir, la categoria) de las preguntas.

5

Hay personas que prefieren decir “Si” y otras “No”. Las que dicen
“5f” son recompensadas por las aventuras que viven, y las que dicen
“No”, por la seguridad que logran. Son muchas mas las que dicen
“No” que las que dicen “Si”, pero a ambos tipos de perscnas se les
puede ensefiar a comportarse como el otro’.

“¢Tu apellido es Smith?”.

“Oh... jentonces ti eres Brown?”.

“Lo siento”.

“Bueno, ;has visto a alguno de ellos?”.

“Me temo que no”. :

Cualquiera que haya sido la idea del interrogador, se la han
demolido y €l se siente saturado. Los actores est4n en un conflicto
total.

Sila respuesta hubiera sido “5{”, entonces la sensacién habria sido
completamnente diferente.

“¢Tu apellido es Smith?”,

“S]’.”. .

“¢Entonces ti eres el que ha andado tonteando con mi sefiora?”.

“Es muy probable”.

“Toma esto, cerdo”.

“1Auch!”,

Fred Karno entendia esto. Cuando entrevistaba a aspirantes a acto-
res, metia su lapicera en un frasco de tinta vacio y simulaba arrojarles
tinta. Si ellos hacfan la mimica de que Jes habia llegado en un ojo 0 en
alguna otra parte, los contrataba. Si se desconcertaban y lo “bloquea-
ban”, entonces no los admitia. :

Aqui hay una conexién con las transacciones de status, ya que los
jugadores de status bajo tienden a aceptar y los de status alto, a blo-
quear. Estos iltimos bloqueardn cualquier accién, a menos que sientan
que pueden controlarla. Obviamente, la persona que representa un
status alto teme ser humillada frente al publico, pero bloquear las
ideas del compariero significa actuar como el ahogado que hunde a su
salvador. No hay ninguna razén que impida representar un status alto
y.a la vez participar en los inventos de otra persona.
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“¢Tu apellido es Smith?”.

“Y si lo es, ;qué?”.

“Le has estado haciendo proposmones indecentes a mi esposa”.

“iYo no las considero indecentes!”.

Muchos profesores piden a los improvisadores que trabajen en
conflicto porque el conflicto es interesante, pero realmente no necesi-
tamos ensefiar la conducta competitiva; los alumnos ya son expertos
en ella y es importante no explotar los conflictos de los actores. Aun si
parece ser un argumento fantastico, los actores siempre deberian estar
cooperando y desarrollando friamente la accién. El 1mprov15ador debe
entender que su principal habilidad radica en liberar la imaginacién de
su compafiero. Lo que ocurre en mis clases, si los actores permanecen
conmigo un tiempo largo, es que aprenden cémo sus procedimientos
“normales” destruyen el talento de otras personas. Entonces, un dia
cualquiera, viven un instante de satori —de pronto comprenden que
todas las armas que estaban utilizando contra otras personas, también
las usan internamente contra si mismos.

“Trabajar” a Alguien

Bill Gaskill sol{a responsabilizar a un actor del contenido y desarro-
llo de la escena, mientras su compafiero sélo “ayudaba”.

“:Lo conseguiste?”.

“Aqui estd, sefior”.

“Bueno, desenvuélvelo™,

“Tome, sefior”. _

“Bien, ayudame a ponérmelo”.

“Eso es, sefior. Creo que le queda bien”. -

”Y el casco”.

“;Qué tal, sefior?”.

“Excelente. Ahora baja la viscera y empleza a bombear. Tiraré tres
veces la cuerda cuando encuentre el naufragio. No pueden ser més de
veinte brazas”.

Si uno se concentra en la tarea de involucrar a su ayudante en
alguna accion, entonces la escena se desarrolla automdticamente. Bajo
mi punto de vista, el juego es més elegante cuando el pablico no tiene
idea que un actor estd trabajando a otro.

“Buenos dias”.

“Buenos dias”.

. “Eh... ;me puedo sentar aqui?”.

“Oh, si, sefior”

El primer actor se reclma en la silla y abre la boca. El segundo actor
“capta” y. hace la mimica de subir la silla, como un dentista.

“iTiene molestias, sefior?”.
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“5i. En una de estas muelas”.

“Mmmm. Veamos ahora. Oclusién en la segunda superior...”.

“1Aaaauuuch!”.

“Dios mio, qué sensibilidad”. R

El truco no consiste en lograr que el ayudante haga cosas, sino en
que se produzcan conflictos entre ambos.

“El dentista que siempre me atiende estd de vacaciones, jno es
cierto?”.

“S{, sefior”.

“Debo decirle que usted se ve muy joven”.

“Recién egresado de odontologia, sefior”.

“;Tendra que extraerla? Es decir, ;es urgente?”.

“Si, sefor, es urgente. Un dia mds y esto explota”.

El publico estard convencido que el dentista es quien controla la
escena. Cuando los improvisadores se ponen nerviosos, cada uno trata
de “llevar” por si mismo la escena completa. Delegar toda la respon-
sabilidad en una sola persona, les ayuda a trabajar mas calmados®.

Bloquear y Aceptar

El bloqueo es una forma de agresién. Digo esto porque si monto
“una escena donde dos alumnos deben decirse “Te quiero”, casi siem-
pre ellos se aceptan sus ideas. Muchos alumnos hacen sus primeras
improvisaciones interesantes y no forzadas en escenas de tipo “Te
quiero™. ' '

Si a dos improvisadores inexpertos les digo “comiencen con algo”,
probablemente conversarén, porque el discurso es mas seguro que la
accion. Y bloqueardn cualquier posibilidad de desarrollar una accién.

‘ “Hola, cdmo estds”.

“Oh, igual que siempre. Lindo dia, ;no es cierto?”.

“Oh, no opino lo mismo “.

Si un actor bosteza, probablemente su compafiero dira: “Me siento
muy bien hoy”. Cada actor tiende a oponerse al invento del otro, para
as{ ganar tiempo mientras se le ocurre alguna “buena” idea, y luego
tratard que su compaiiero la siga. El lema de los improvisadores
asustados es “cuando dudes, di ‘NO™”. En la vida usamos esto para
bloquear la accién. Luego vamos al teatro y, en todas las circunstancias
en que dirfamos “No”, queremos ver a los actores rendidos diciendo
“51”. Entonces la accién que suprimiriamos si sucediera en la vida real,
_comienza a desarrollarse en el escenario. :

5i dejan de leer por un momento y piensan en algo que no les
gustaria que les ocurriera a ustedes o a alguna persona querida, esa
idea es algo digno de ser representado o filmado. No queremos entrar
4 un restaurante y recibir una torta de merengue y crema en la cara,
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tampoco deseamos ver de pronto la silla de ruedas de la abuela co-
rriendo hacia el borde del precipicio, pero pagamos para ver eventos
como éstos representados. En la vida, la mayoria de nosotros somos
bastante expertos en suprimir la accién. Todo lo que el profesor de
improvisacién tiene que hacer es revertir esta habilidad y asi formara
improvisadores muy “talentosos”. Los malos improvisadores bloquean
la accién, a menudo con un alto grado de eficiencia. Los buenos
improvisadores desarrollan la accién:

“Siéntese, Smith”. ’

“Gracias, sefior”.

“Se trata de mi esposa, Smith”.

“Ella ya se lo contd, ;no es as{, sefior?”.

#Si, si, me lo confesé todo”.

Ninguno de los actores sabe con seguridad de qué se trata la esce-
na, pero estdn dispuestos a seguir adelante y ver qué surge.

Al principio, los alumnos no se dan cuenta cuando estan bloquean-
do o aceptando y no tienen facilidad para reconocerlo cuando ocurre
con otros alumnos. Algunos prefieren ser complacientes (son personas
“encantadoras”), pero la mayoria prefiere bloquear, aunque a veces no
tiene una idea exacta de lo que estd haciendo. A menudo tengo que
detener una improvisacién para explicar como el bloqueo estd impi-
diendo que se desarrolle la accién. El video es una gran ayuda: al ver
la grabacién de la transaccién, para todos resulta obvio.

A:  jAuch!

B: ({Qué pasa?

A:  Me puse los pantalones al revés.

B: Yo te los saco. '

A iNo!

La escena inmediatamente se diluye. A bloqueé porque no queria
verse involucrado en la mimica de que le sacaran los pantalones y
tener que simular vergilienza, de modo que prefirid defraudar al
publico. :

Les pido que inicien una escena similar y eviten el bloqueo, dentro
de lo posible. o

A jAuch!

B: (Sujetdndolo) iFirme!

A:  Me duele la espalda.

B:  No, no te duele... Si, tienes razén.

B noté su error al bloquear, el cual derivé de su deseo de continuar
con la idea del pantalén. Luego A bloquea su propia idea cambidndola
- por otra.

A:  Tengo molestias en la pierna.

B:  Me temo que tendré que amputarla.

A: No puede hacer eso, doctor.
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(Por qué no?
Porque estoy muy apegado a ella.
(Desanimado) Vamos, hombre.
También tengo el mismo problema en el brazo, doctor.
Durante esta escena, B se molesta cada vez méds. Ambos actores sienten
que es bastante dificil trabajar con el otro. Pueden decir: “La escena no
funciona”, pero aiin no se dan cuenta conscientemente por qué. Mien-
tras representaban la escena escribi el didlogo, lo reviso y luego les
explico exactamente cOmo estaban interactuando y por qué B se veia
cada vez mas desalentado.

Les pido que vuelvan a comenzar la escena, y esta vez se nota que
han comprendido
jAuch!
¢Qué le pasa, hornbre"
Mi pierna, doctor.
Se ve muy mal. Tendré que amputarla.
Es la misma que me amputd la dltima vez, doctor.
es un bloqueo, porque ha aceptado la amputacién).
¢(Me va a decir que le duele la pierna de palo?
Si, doctor.
¢Sabe lo que esto significa?
ilNo serdn termitas, doctor!
Si. Tendremos que sacarlas antes que se propaguen a todo su
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cuerpo.
(La silla de A se rompe).
B: iDios mio! ;Se propagaron a los muebles! (Y asi sucesiva-
mente).

El interés del publico reside en la admiracién y deleite que siente por
la actitud de los actores entre si. Muy rara vez VEMOS a personas
trabajando juntas con tal alegria y precisién.

Esta es otra escena que anoté.

A: ;5u apellido es Smith?

B: &M

A:  Traje el... auto.
Lo interrumpo para preguntarle por qué vacilé. A dice que no lo sabe,
entonces le pregunto qué iba a decir. Dice: “Elefante”.

“No quisiste decir ‘elefante’ porque en la ultima escena se mencio-
né uno”.

“Asi es”.

“Deja de tratar de ser original”.

Les pido que vuelvan a comenzar la escena.

A:-  Traje el elefante.

B: ¢Para la capadura?

A:  (Fuerte) jNo!
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El publico se queja y grita desilusionado. Estaba fascinado con las
posibilidades latentes que habian en una escena donde se mostrara la
capadura de un elefante: el elefante desmayandose de improviso ante
la primera incisién, que le cortaran el tronco por equivocacién o un
erecto pene persiguiendo a los actores por la sala. Pero, obviamente,
éste es el motivo por el cual A se sintid impulsado a bloquear. No
quiso verse involucrado en algo tan obsceno o sic6tico. Se resistié a
hacer precisamente lo que el piblico afioraba ver. :

Todo lo que un actor hace, yo lo llamo una “oferta”. Cada oferta
puede ser aceptada o bloqueada. Si bostezamos, nuestro compafiero
también puede bostezar, aceptando asi nuestra oferta. '

Un bloqueo es cualquier cosa que impide el desarrollo de la accidn
o que anula la proposicién del compafiero®. Si desarrolla la accién, no.
es un bloqueo. Por ejemplo: '

“:;5u apellido es Smith?”.

“Y a ti qué te importa, enano maldito!”.

Esto no es un bloqueo, a pesar de que la respuesta es hostil. De
nuevo: :

“;Estoy harto de tu incompetencia, Perkins! Por favor, retirate”.

“No, sefior!”. -

Esto tampoco es un bloqueo. El segundo interlocutor ha admitido
que es un sirviente y acepta la situacidn de molestia entre él y su
empleador. - -

Si en una escena alguien comenzara diciendo: “Libéreme, sefior
Jasper, déjeme ir”, y su compafiero dijera: “Estd bien, entonces, haz lo
que quieras”, probablemente esto sea un bloqueo. Provocaria risas,
pero también una mala sensacion. '

Una vez que se hayan establecido estas tres categorias, “oferta”,
“ploqueo” y *“aceptacién”, se pueden dar algunas instrucciones
muy interesantes. Por ejemplo, se le puede pedir a un actor que haga
ofertas aburridas o inferesantes, 0 que “sobre-acepte” o “acepte y bloguee”,
etc.

Se puede programar a dos actores para que A ofrezca y acepte y B
ofrezca y bloquee. ‘

A:  Hola, ;eres un socio nuevo?

B: No, vine a arreglar las cafierfas. ;Hay alguna filtracion por
ahi? ' :

Si, oh, gracias a Dios. Hay un metro de agua en el subterra-
neo.

;Subterrdneo? Aqui no hay subterrdneo.

No, bueno, eh, en la sala de calderas. Estd unos peldafios mas
abajo. No trajo sus herramientas.

Si lo hice. Haré la mimica. :

Oh, qué tonto soy. Lo dejo entonces para que trabaje.

@ ¥

> @
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B: Oh, no. Necesito un ayudante. Pdseme ese destornillador. (Y
asi sucesivamente). ‘ .

A veces ambos actores pueden tanto bloquear como ofrecer. Por
supuesto, los malos improvisadores hacen esto todo el tiempo, pero
- cuando uno le dice a 1a gente que se bloquee mutuamente, su moral no

se derrumba con tanta facilidad. Nuevamente esto me sugiere que el
bloqueo es una forma de agresién: Si la orden proviene de mi, los
actores no lo toman como algo personal.
A:  ;Estds nervioso? '
B:  En absoluto. T4 si lo estas.
A:  Tonterias. 56lo me estoy calentando los dedos. Vienes a dar
el examen de piano, ;no es cierto? ‘
Vine a mis clases de vuelo.
¢Con traje de bafio?
Siempre uso traje de bafio.
Yo: Aceptaste el traje de bafio.
(risas).

Una oferta interesante puede ser: “;Se estd incendiando la casa!” o
“iMi corazén! jRapido, mis pildoras!”, pero también puede ser algo no
especifico. “Bien, ;dénde estd el paquete?” o “;Me siento aqui, doc-
tor?” son ofertas interesantes, porque queremos saber qué va a ocurrir
después. Incluso “Bueno, comiencen” esti bien. Nuestro compafiero
nos puede golpear en la cabeza con un globo y nosotros darle las
gracias, y €l piblico queda fascinado.

A continuacién hay un ejemplo donde A hace ofertas aburridas y
B hace ofertas interesantes.

A:  (Oferta aburrida). jBuenos dias!

B: (Acepta). Buenos dias. (Hace oferta interesante). ;Santo Cielo!

iFrank! ;Te dejaron en libertad? (Escapaste?

A: (Acepta). Me escondi en el camién de la lavanderia. (Hace

oferta aburrida). Veo que redecoraste tu casa. :

B: (Acepta, hace oferta interesante). Si.. pero.. mira... lo del

dinero. Tendrés tu parte. No fue idea mia excluirte. Tengo...
tengo un buen negocio aqui...

A:  (Acepta, hace oferta aburrida). Si, el mundo ha cambiado.

B (Acepta, hace oferta interesante). Antes era diferente... Yo...

yO no quise traicionarte, Charlie...
Los actores se han involucrado en forma automéitica en una esce-
na tipo gangster, pero de lo tnico que realmente se preocupan es de
la categorfa en que entran las ofertas. La escena “se cuida a si
misma”.

Las escenas se generan espontineameéni= - ambos actores ofrecen
y aceptan en forma alternada. :

"Parece que nos conocemos, ;jno es cierto?”.

@
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“Si, ¢no fue en el club de yates?”.

“No soy socio”.

{Acepta el club de yates. Un mal improvisador dirfa: “;Cuél club de
yates?”).

“Ah, lo siento”.

“iEn el colegio!”.

“Eso es. Yo estaba en la primaria y ti estabas terminando”.

“Poblete!”, '

“iSalgado!”.

“Después de tantos afios!”.

“;Qué tantos afios? Me parece que fue ayer cuando me pegabas a
la hora de almuerzo”.

“QOh, bueno... todos los nifios son iguales. ;Fue a ti a quien colga-
mos por la ventana de los pies?”.

“No, a Dedos de Lana”.

“Veo que todavia usas suspensores”.

-

Los buenos improvisadores parecen telépatas; todo se ve como si
estuviera preparado con anticipacion. Esto se debe a que aceptan todas
las ofertas que se les hacen —cosa que ninguna persona “normal”
haria. También pueden aceptar ofertas que en realidad no tenian tal
intencién. A mis actores les digo que nunca piensen en una oferta, sino
que asuman que ya se ha hecho una. Groucho Marx comprendia esto:
durante su juego de preguntas sobre conocimientos generales, un
concursante se “congelé”, entonces le tomé el pulso y dijo: “O este
hombre estd muerto o mi reloj se paré”. Si notamos que SOmMOs mas
bajos que nuestro compaiiero, podemos decir: “jSimpkins! ;Acaso no
te prohibi que fueras mds alto que yo?” ——lo que puede llevar a una
escena donde el sirviente actie a gatas, 0 el amo comience a encogerse,
o el sirviente haya sido reemplazado por su hermano mayor, o lo que
sea. Si nuestro compafiero estd transpirando, abaniquémonos. 5i bos-
teza, digamos: “Es tarde, ;no crees?”. ' ‘

Una vez que se aprende a aceptar ofertas, los accidentes ya no
interrumpen la accién. Cuando a un actor se le rompi6 la silla, Stanis-
lavsky Io reprendié por no haber continuado, por no haberse discul-
pado ante el personaje en cuya casa estaba él. Esta actitud provoca
algo realmente sorprendente en el teatro. El actor que acepte cualquier
cosa que suceda, parecerd super-natural; esto es lo mds maravilloso
acerca de la improvisacién: de pronto uno esta en contacto con perso-
nas libres, cuya imaginacién parece funcionar sin limites.

Al analizar todo en términos de bloqueos y aceptaciones, los alum-
nos perciben las fuerzas que conforman las escenas y comprenden por
qué es dificil trabajar con algunas personas. | -

Estos juegos de “oferta-bloqueo-aceptacion” se utilizan para algo
que difiere mucho de la formacién de actores. La gente que ileva una
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vida aburrida a menudo piensa que su vida es asi por casualidad. En
realidad, todos elegimos, a través de nuestros patrones conscientes de
bloqueo y aceptacién, mis o menos qué tipo de eventos nos ocurriran.
Una alumna objet este punto de vista, diciendo: “Pero uno no elige
su vida. A veces uno estd a merced de personas que lo presionan”.
Dije: “;Evitas a esas personas?”. “;Oh!”, dijo ella, “Ahora entiendo lo
que quieres decir”. ‘

6

A continuacién describo algunos juegos que he utilizado con mis
alumnos.

“Dos Lugares”

Se pueden representar escenas muy divertidas donde un personaje
estd, por ejemplo, esperando el bus en un paradero, mientras otro
sostiene que el escenario es el living de su casa. En este tipo de escenas
se puede explotar con mucho éxito el bloqueo. (Este juego lo tomé del
Grupo de Escritores del Royal Court, alrededor del afio 1959).

“Regalos”

Inventé un juego un tanto infantil, que hoy se usa a menudo con
nifios, pero que también funciona muy bien con adultos, si uno los
presiona para que se deshagan de su resistencia inicial.

Divido al grupo en parejas, donde uno es A y el otro B. A le da un
regalo a B, quien lo recibe. Después B le da un regalo a A, y asi
sucesivamente. Al principio todos quieren hacer regalos interesantes,
pero luego los hago detenerse y les sugiero que simplemente extien-
dan las manos y vean qué elige la otra persona. Si extendemos ambos
brazos a un metro de distancia, obviamente significa que es un re-
galo grande, pero no hay que especificar qué es. El truco consiste en
convertir lo que nos dan en algo que sea lo mas interesante posible.
Deseamos “sobre-aceptar” la oferta. Todo lo que nos dan, nos fascina.
Tal vez le demos cuerda y lo hagamos caminar por el suelo, o lo po-
Semos en un brazo y lo dejemos salir volando en busca de un pajarillo,
0 quizds nos lo pongamos y nos transformemos en un gorila.

Aqui hay involucrado un importante cambio en la forma de pensar.
Cuando el actor se concentra en convertir lo que ¢él da en algo intere-
sante, cada actor parece estar en una competencia, y la siente. Cuando
¢ concentran en convertir el regalo que reciben en algo interesante, se
genera una calidez entre ellos. Tenemos fuertes resistencias a ser col-
mados de regalos, incluso cuando se trata sélo de una mimica. Es
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necesario entusiasmar suficientemente al grupo para que supere la
“crisis”. Entonces de pronto se libera una gran alegria y energia.
Hacerlo en jerigonza ayuda.

“Ofertas Ciegas”

Un improvisador inexperto se molesta porque sus comparieros no
lo comprenden. Extiende su mano para ver si estd lloviendo, y su
compariero se la estrecha y dice: “Gusto de conocerte”. “Qué idiota”,
piensa el primer actor, y se taima. Cuando hacemos una oferta ciega,
no tenemos en absoluto ninguna intencién de comunicarnos. Nuestro
compafiero acepta la oferta, y nosotros decimos “Gracias”. Luego €l
hace un gesto no intencionado y nosotros aceptamos eso, y €l dice
“Gracias”, y asi sucesivamente. :

A se pone en pose.

B le toma una foto.

A dice “Gracias”.

B se para en una pierna y dobla la otra.

A toma la pierna doblada y “le clava una herradura”.

B le agradece y se acuesta. en el suelo.

A hace la mimica de echarle tierra con una pala.

B le da las gracias... Y asi sucesivamente.

No subestimen el valor de este juego. Es una forma de interactuar
que al pablico le encanta ver. jObservard fascinado y, cada vez que
alguien diga “Gracias”, reira!

Es mejor ofrecer un gesto que se aleje del cuerpo. Una vez realizado
un gesto, permanecemos inmodviles en esa posicién hasta que nuestro
compafiero reaccione.

Cuando los actores ya dominan la técnica basica, se procede a
pedirles que representen el juego mientras discuten un tema totalmen-
_te diferente. ‘

“Hoy sopla una leve brisa otofial, James”, dice A, extendiendo su
mano. “Si, estd un poco fresco”, dice B, mientras le saca un guante a
A. Luego B se tiende en el suelo. “;Se encuentra en casa la sefiora?,
dice A, limpidndose los pies en B... y asi sucesivamente. El efecto es
sorprendente, porque cada actor parece tener una comprension telepa-
tica de las intenciones del otro.

“Es martes”

Este juego se basa en‘la “sobre-aceptacién”. Lo llamamos “Es
martes” porque asi fue como iniciamos el juego. S5i A le dice a B algo
categérico como “Es martes”, quizds B se arranque los cabellos y diga:
“Dios mio! Hoy viene el obispo. ;Qué dird cuando vea el estado en



94 | LA DJMPROVISACION Y EL TEATRC

que se encuentra todo?”, o en lugar de alterarse, puede sentirs§ sobre-
cogido de amor porque es el dia de su matrimonio. Lo unico que
importa es que un comentario insignificante produzca el maximo
efecto posible en la persona a quien se lo formulan.

A:  Es martes, '

B:  No.. no puede ser... ;Es el dia de mi muerte, segiin lo que

predijo el viejo gitano! ‘ '

{(No importa cuén descabellada sea la idea, 10 que importa es la inten-
sidad de la reaccién). Ahora B se pone pélido, aprieta la garganta, se
tambalea en direccién al publico, retrocede zigzagueando, se golpea la
cabeza en la pared, da volteretas hacia atrds y “muere” emnitiendo unos
sonidos horribles y diciendo entre estertores:

B:  Alimenten al pez.

Ahora A juega a “Es martes” en base al comentario sobre el pez. Puede
que exprese celos extremos: :

A:  Esoeslo tinico en que pensaba, el pez. ;Y ahora qué? (Acaso
no le he servido fielmente todos estos afios? (Llora sobre la
rodilla de una persona del piiblico). Siempre prefirié a ese pez
antes que a mi. Perdéneme, sefiora. ;Alguien tendra... tendra
un pafiuelo desechable? Cincuenta afios proporciondndole
larvas de hormiga y qué me dejé —ni un centavo. (Explota en
una rabietq espectacular). Le escribiré a mi madre. -

Este 1ltimo comentario introduce material nuevo, de modo que ahora
B juega a “Es martes” en base a eso0.

'B: (Recuperindose). ;Tu madre! ;Me vas a decir que Milly ain
estd viva? ‘

Luego representa un anhelo apasionado, hasta que ya no puede inten-
sificar mas la emocién, y hace otro comentario “corriente”. Cualquier
acotacion servird. “Perdéname, Jenkins, perd{ un tanto el control”. En-
tonces puede que Jenkins haga una diatriba de cinco minutos acerca
del “odio™: “;Perdonarte? ;Después de la forma en que la acosabas?
Haciéndola salir a la nieve esa noche de Navidad...”, y asi sucesiva-
mente.

Tres o cuatro oraciones ficilmente pueden durar diez minutos,
expandiéndolas un poco, y el publico queda impactado y fascinado. -
Este no espera que los improvisadores, o los actores, lleven las cosas
a tales extremos.

Yo clasificaria “Es martes” como un juego de “haz ofertas aburridas
y sobre-acepta”. :

“Si, Pero...”

' E§te €5 un conocido juego de “acepta-y-bloquea” (descrito en Impro-
visation for the Theatre, de Viola Spolin). (Su gemelo “Si, y..” es un
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juego de “acepta-y-ofrece”). Lo describiré, ya que hay dos formas de
jugarlo que producen resultados opuestos y que dicen mucho acerca
de la naturaleza de la espontaneidad. ‘

A hace preguntas a las que B puede responder “5{”. Luego B dice
“Pero..” y agrega cualquier otra cosa que se le ocurra. Para jugarlo
mal, B deberia pensar su respuesta antes de comenzar a hablar.

“Perdén, jese perro es suyo?”. -

“Si, pero estoy pensando en venderlo”.

“:Me lo venderfa a mf?”.

“Si, pero es caro”.

“;Esta sano?”.

“Si, pero si gusta, puede llevarlo donde un veterinario para que le
haga un chequeo”. {Y asi sucesivamente).

“Probablemente, el piblico no reira ni los actores disfrutaran mucho
de la experiencia. Esto se debe a que la parte mas légica y racional de
la mente tiene el control. E

En cambio si el actor responde: “Si, pero..” con entusiasmo, en
cuanto se le formula la pregunta, y luego dice lo primero que se le
ocurra, las escenas son muy diferentes. Lo jugaré ahora conmigo
mismo, tipeando lo mis rdpido posible.

#;Te conozco?”.

“Si, pero me voy”.

“T4 te llevaste mi dinero!”.

“Si, pero ya lo gaste”.

“Eres un cerdo”.

“3{, pero todos saben eso”.

. Probablemente el publico reiria con esta escena. Vale la pena ense-
fiar ambas formas de jugar al “5i, pero..”. A personas muy tensas les
puede demostrar exactamente cuan cuidadosas son en general. Tam-
bién es muy divertido lanzar un “S{, pero...” con seguridad y luego
tener que completar la frase con algo improvisado.

Verso

Si los alumnos estin de muy buen humor, a veces les pido que ~
improvisen en verso. Al principio se espantan. Previamerite ya han
representado escenas en jerigonza e improvisado Gperas, pero por
culpa del colegio odian los versos, sintiendo al mismo tiempo un
respeto extremo por ellos.

Para mi, lo mas fascinante del verso es su espontaneidad. Podemos
“falsificar” versos decidiendo qué escribir y luego creando las rimas,
pero si se nos pide que los improvisemos, simplemente tenemos que
abandonar el control consciente y dejar que las palabras busquen su
propia rima. ‘ '
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Yo comienzo hablando en verso y explico que no importa si el verso
es bueno o malo, y que en todo caso, vamos a empezar con el peor
verso que haya: '

“Elsa y Alicia estdn raras,

Con una sonrisa en sus caras,

No piensen qué mal estoy

iO nunca podremos comenzar hoy!

Alicia dird, yo propongo

Porque Elsa estd embarazada, supongo...”.

Mientras mis malos son mis versos, mas motivados se sienten los
actores. Les pido que dejen de anticipar ideas, que simplemente digan
una frase y confien en que algo surgird que rime con ella. Si se ven
afligidos y no se les ocurre nada, les digo que no deben torturar su
cerebro tratando de obtener una inspiracién forzada. Les pido que
digan “listo” y entonces alguien del publico o yo gritamos algo.

‘Una vez que comijenza. una escena, ¢l verso debe controlar el
contenido y la accién. Alguien dice: .
“Por fin caiste en mi treta:
Te dejaré aqui y me llevaré tus muletas”.
El actor no hace ningiin intento de llevarse las muletas de su compa-
fiera, sino hasta que yo le grito: “jLlévate las muletas!”. Entonces su
compariera cae y dice:
“iOh, sefior Jasper, por favor, déjeme irt
' No debe tratar a una lisiada asi...”.
“jOh, no! jMi venganza no me pueden quitar!
Aqui mismo en Stonehenge te voy a sacrificar”,
No hace ningiin intento de sacrificarla, debo decirle:
“iLleva a cabo lo que has dicho!
Todos quieren verla en su nicho”.
“Tiéndete més alld y reza a tu capricho... ;listo?”.

“L.a mataré cuando despierte el primer bicho...”, sugiere alguien del
publico.

A ninguna persona en su sano juicio se le ocurriria una escena
donde se sacrifique 2 una lisiada en Stonehenge, pero el verso Jo
precipita asi. Mi trabajo consiste en lograr que los actores vayan hacia
donde el verso los lleve. Si a uno no le importa lo que estd diciendo
y prosigue con el verso, €l ejercicio es fascinante. Pero si a un actor de
pronto le sale una rima realmente ingeniosa, veremos ¢6mo se “seca”
a medida que su estdndar sube y trata de hacer “mejores” versos. .

7

El hecho de leer acerca de la espontaneidad no nos hard mas
espontaneos, pero al menos puede que dejemos de ir en la direccién
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opuesta; 'y si uno representa estos ejercicios con amigos, estando de
buen &nimo, veremos que de pronto todo nuestro pensamiento se
transforma. Rousseau, en un ensayo sobre educacién, comenzaba
diciendo que si hacemos lo opuesto de lo que hacen nuestros profeso-
res, vamos por buen camino, y esto atn es cierto.

Las etapas por las que trato de conducir a los alumnos incluyen
tomar conciencia de (1) que luchamos contra nuesira imaginacién,
especiaimente cuando fratamos de ser imaginativos; (2) que no S0mMos
responsables del contenido de nuestra imaginacién; y (3) que no
$OIMOS, COMO Se Nos ensefia a creer, nuestra “personalidad”, sino que
la imaginacién es nuestro verdadero si mismo.

Notas

1. No sé quién invent$ el gag del guante de goma, pero Mack Sennett, en su
libro King of Comedy (El Rey de la Comedia) (Peter Davies, 1955), se lo atribuye
a Felix Adler. ,

2. Los profesores estan obligados a imponer una censura a sus alumnos, ¥ en
consecuencia, los colegios proporcionan un medio ambiente anti-terapéutico.
En Interacting with Patients (Interactuando con Pacientes) (Macmillan, New
York, 1963), un libro dirigido a enfermeras, Joyce Samhammer Hays y Kenneth
Larson describen las formas terapéuticas y no-terapéuticas de interactuar. A
continuacién damos la lista de sus primeras diez “técnicas terapéuticas”.

Técnicas terapéuticas Ejemplos
Usar el silencio:
Aceptar: 51

: Mmmm.

Comprendo lo que dices.
Asentir con la cabeza.
Expresar
reconocimiento: Buenos dias, Sr. S.
Labraste una billetera de cuero.
Veo que te cepillaste el pelo.
Ofrecer compaiifa: Me sentaré un rato contigo.
Me quedaré aqui contigo.
Quiero que te sientas cémodo.
Permitir apertura :
amplia: ;Hay algo acerca de lo que quisieras hablar?
;En qué estds pensando? :
;Por dénde quieres comenzar?
Guiar en términos :
generales: Continia.
;Y luego?
Cuéntame acerca de eso.
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Ubicar el evento en-
el tiempo
O en secuencia;

Hacer observaciones:

Estimular 1a
descripcion
de percepciones:

Estimular la
comparacién:

LA IMPROVISACION Y EL TEATRO

¢A qué conducia aparentemente...?
:Esto fue antes o después...?
t;‘Cuéndo'ocurricj esto?

Pareces tenso.

;Te sientes incémodo cuando #i...? .
Veo que te estds mordiendo los labios.
Me siento incémodo cuando ti..

Dime cuando te sientas angustiado.
¢Qué pasa?

:Qué parece estar diciendo la voz?

¢Fue algo como...?
¢Has tenido experiencias similares?

Obviamente, el libro estd dirigido a enfermeras siquidtricas, pero es inte-

Técnicas no-terapéuticas
Dar seguridad:

Dar aprobacidn:

resante compararlo con interacciones profesor-alumno. Estas son las primeras
diez “técnicas no-terapéuticas”.

Ejemplos

No hay que preocuparse de...
Todo estard bien, -

Te estas recuperando bien.
Estd bien. _

Me alegro que tu...

Rechazar: No discutamos...
: No quiero oir hablar acerca de...
Desaprobar: Estd mal.
Preferiria que td no...
Estar de acuerdo: Eso es.

Estar en desacuerdo:

Estoy de acuerdo.

Eso es incorrecto.

Definitivamente no estoy de acuerdo con...
No creo eso. :

Aconsejar: Creo queé deberfas...
¢Por qué ti no...?

Indagar: Bien, cuéntame acerca de...
Cuéntame la historia de tu vida.

Desafiar: ;Pero cémo ti puedes ser el Presidente de los
EEUU.?
Si estds muerto,

_ ipor qué late tu corazén?
Probar:

(Qué dia es hoy?

¢Sabes qué tipo de hospital es éste?

¢Aln piensas que..?

Estoy cometiendo una injusticia con el libro al citar fuera de contexto, pero
es facil de conseguir y analiza muchas interacciones. Los colegios le dificultan
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la interaccién terapéutica a los profesores. Retrocediendo hasta mi época
escolar, recuerdo lo aislados que estaban los profesores, sélo habia algunas
4reas donde uno podia comunicarse con ellos. Si a los profesores se les per-
mitiera interactuar en forma terapéutica, la expresién “profesor de colegio” no
serfa menospreciada.

3. Cuando me encuentro con un grupo de alumnos nuevos, generalmente son
“negativistas” (“naysayers”). Este término y su opuesto, los “condescendientes”
(“yeasayers”), provienen de un trabajo de Arthur Couch y Kenneth Kenison,
quienes estaban investigando la tendencia de las personas que responden un
cuestionario a adoptar una actitud generalmente afirmativa o negativa. Escri-
bieron lo siguiente en términos freudianos:

“Hemos llegado a un cuadro bastante consistente de las variables que
diferencian a los condescendientes de los negativistas. Los condescendientes
parecen tener personalidades ‘dominadas por el id’, sin presentar mucha
preocupacién o evaluacién positiva de un control integrado de sus impulsos.
Dicen que se expresan en forma libre y rdpida. Su ‘inercia sicolégica’ es muy
baja, es decir, muy pocos procesos secundarios intervienen como pantalla entre
el deseo subyacente y la respuesta conductual abierta. Los condescendientes
desean y buscan activamente la excitacién emocional en su medio ambiente.
Novedad, movimiento, cambio, aventura —estos elementos proporcionan ios
estimulos externos para su emocionalidad. Ven el mundo cOmMo un escenario
donde el tema principal es “actuar” los deseos libidinosos. De la misma
manera, buscan y responden con rapidez a los estimulos internos: a sus
impulsos internos se les permite una pronta expresién... la actitud general de
los condescendientes es de aceptacidn del estimulo, 1o que significa una gran
facilidad para responder afirmativamente o ceder voluntariamente ante las
fuerzas tanto externas como internas que necesitan ser expresadas.

“Los negativistas ‘discrepantes’ presentan la orientacién opuesta. Ellos

consideran los impulsos como fuerzas que requieren ser controladas y, tal vez
en cierto sentido, como amenazas a la estabilidad general de la personalidad.
El negativista desea mantener el equilibrio interno; sus procesos secundarios
son extremadamente impulsivos y valoran el mantener las fuerzas. Podrfamos
describir esto como-un estado de alta inercia sicolégica —los impulsos sufren
una serie de retrasos, censuras y transformaciones antes que se les permita ex-
presarse. Tanto los estimulos internos como externos gue requieren respuesta
son escrutados y evaluados cuidadosamente: estas fuerzas aparecen como
intrusos inoportunos en un mundo subjetivo de equilibrio ‘cldsico’”. Asi, con-
trariamente a los condescendientes, la actitud general de los negativistas es de
rechazo al estfmulo —una gran renuencia a responder a las fuerzas impulsivas
o ambientales”. (“Yeasayers and Naysayers”, Journal of Abnormal and Social
Psychology, Vol. 160, No. 2, 1960). '
4. Mi grupo de improvisacién solfa organizar un juego llamado “diga ‘S{"
utilizando una grabadora. Grabdbamos un dialogo con las intervenciones de
una sola persona, luego lo poniamos durante un especticulo y haciamos que
un actor que no sabia lo que se habfa grabado, improvisara en base a ello. Esto
significa aceptar la grabacién o fracasar por completo, ya que la cinta no se
puede adaptar al actor. A continuacién reproducimos el texto de una de estas
cintas: : ‘
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“Hola. (Pausa). No, no, yo, estoy aqui abajo. En la vereda. (Pausa). Soy una

hormiga. (Pausa). Recdgeme, ;quieres? (Pausa). Con cuidado. (Pausa). Quere-
mos rendirnos. (Pausa). Estamos aburridas de que nos pisoteen, malditos
gigantes. Establece tus condiciones. (Pausa). Perdona que interrumpa. ;Puedes
ver fo que tengo? {Pausa). Ponme cerca de tu ojo. (Pausa). Més cerca. (Pausa).
Ahora. Toma a Willy. Baja tu mano y él subird. Siéntelo. (Pausa). Ponlo en tu
hombro. (Pausa). Puede que sientas cémo sube y se introduce en tu oido. ;Qué
pasa Willy? Dice que hay mucho cerumen. (Pausa). En este momento tal vez
oigas un ruido de algo que se arruga. (Pausa). Es Willy que estd inflando una
bolsa de papel. Si lo molestas, la reventard en tu timpano. (Pausa). (E{norme
explosion). Hazlo de nuevo, Willy, sdlo para mostrarle. (Explosidn, Pausa). ;Y
bien? ;Tienes algo que decir, asesino de hormigas? (Pausa). Hablaremos maés
tarde. Muévete. Camina. Izquierda, derecha, izquierda, derecha...”.
5. Un texto japonés compara a dos actores que se bloquean entre sf con “dos
insectos comiéndose uno a otro. Pelean; si uno estira una mano, el otro se la
come; si uno asoma una pierna, el otro se la come, de modo que resulta natural
que al final se destruyan mutuamente”. (The Actor's Analects [Las Analectas del
Actor], traducido por Charles ]. Dunn y Bunzo Torigoe, Columbia University
Press, 1969). :

Un problema para el improvisador es que &l publico tiende a recompensar

el bloqueo cuando recién aparece.

“;Tu apellido es Smith?”.

“iNo!”. :

{Risas). : : .

EL publico rie porque disfruta viendo a los actores frustrados, tal como
reiria’si los actores se hicieran bromas. Generalmente, los programas humoris-
ticos de la TV o la radio son interrumpidos cada cierto tiempo para poner una
cancién u otro tipo de animacidn. El improvisador, que debe actuar por
perfodos mis largos, se arriesga cuando interrumpe o bloquea, aunque la risa
inmediata de! publico podria condicionarlo a hacer sélo eso. Cuando los
actores han caido en la tentacidn de interrumpir o bloquear, el piblico ya va
en camino de la molestia y el aburrimiento. Més que risa, quiere accidn.

CUnF
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1
Playboyf El guién de Knife in the Water (EI Cuchillo en el
Agua) fue original e inusual. ;De dénde sacS la
idea?
Polanski: Fue la suma de varios deseos que tenia. Me gustaba

mucho la zona de los lagos en Polonia y pensé que
serfa un buen escenario para una pelicula. Queria
hacer un filme donde apareciera un nimero limita-
do de personas, como una forma de desafio. Yo
nunca habia visto una pelicula con sdlo tres perso-
najes y donde nadie mds apareciera ni siquiera al
fondo. El desafio consistia en realizarla de una for-
fna tal que el piiblico no se diera cuenta del hecho
de.que nadie més habia aparecido ni siquiera al
fondo. Con respecto a la idea, todo lo que tenia en -
mente cuando empecé el guién era una escena don-
de dos hombres estaban en un bote y uno de ellos
se cafa. Con eso ya tenfa un punto de partida, ;no

le parece? ‘
Playboy: . Por cierto, pero un tanto extrafio. ;Por qué pensé en
~ un hombre que se caia de un bote?
Polanski: Usted insiste en que me estruje nuevamente la

cabeza. No sé por qué. Me interesaba crear un am-

biente, una atmésfera, y después que se exhibid el

filme, muchos criticos descubrieron todo tipo de

simbolos y significados ocultos en los que yo nunca

ni siquiera pensé. Me molesté mucho. (Playboy,
~ diciembre, 1971).

Comencé mi trabajo en narrativa tratando de que los improvisado-
res tomaran conciencia de las implicancias de las escenas que represen-
taban. Yo sentia que se debia “comprometer” y hacer responsable a un
~ artista por los efectos de su trabajo —parecia ser algo de simple sen-
tido comtn. Le ped{ a mis alumnos que analizaran el contenido de La
Caperucita Roja, La Bella Durmiente, Moby Dick y La Fiesta de Cumplearios,
pero esto los inhibié atin mds. No me daba cuenta que si las personas
que crearon La Caperucita Roja hubieran captado sus implicancias,
quizés nunca habrian escrito el cuento. Esto ocurrié cuzando yo alin no
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tenia en absoluto la inspiracién de un escritor, y no comprendia que
mientras mds trataba de entender el significado “real”, menos escribia.
Cuando Pinter dirige sus propias obras, a veces dice: “Podemos supo-
ner que lo que el autor intent6 decir aqui es...” —y esta es una actitud
l6gica: el dramaturgo es una persona y el director otra, aun cuando
compartan el mismo créineo.

Cuando dirigi el departamento de guiones del Royal Court, solia
leer cerca de cincuenta obras a la semana, y muchas de ellas parecian
traicionar la intenci6n consciente de su autor. En un momento hubo un
exceso de obras acerca de amantes homosexuales cuya felicidad, o
incluso su vida, era destruida por el rechazo de mojigatos ignorantes.
No consideré estas obras como pro-homosexuales, pero estoy seguro
que sus autores si. 5i yo escribiera una obra de este tipo, mis homo-
sexuales vivirian felices para siempre, tal como mi Ricitos de Oro
terminaria viviendo en comunidad con los 0sos. En peliculas recientes
donde el defensor de la ley cae en desgracia al tratar de luchar contra
el sistema (Walking Tall, Serpico), existe el tipo de moral “no metas tu
nariz”, pero puede que ésta no sea la intencién de los directores.

Antiguamente, el sheriff honesto salia triunfante; ahora termina lisiado _

o muerto. El contenido reside en la estructura, en lo que ocurre, y no
en lo que los personajes dicen.

Incluso a nivel de signos geométricos, el “significado” es -ambiguo.
Una cruz, un circulo y una svastica encierran un “contenido” muy
diferente de'aquellos que nosotros les asignamos. La svastica es simé-
trica pero desequilibrada: es un buen signo de poder, es como una
garra (algunos caricaturistas la dibujaban como una arafia caminando
sobre la cara de Europa). El circulo es mas tranquilo, es un muy buen
signo de eternidad, de algo completo. La cruz puede representar
muchas cosas: un lugar de reunién, un cruce de caminos, un beso, una
cana reflejada en un lago, un méstil, una espada ——el hecho de que
existan multiples interpretaciones no significa que carezca de sentido.
Sea lo que sea que nos sugiera una cruz, no sera igual a lo que aso-
ciemos con un circulo, el cual constituye un muy buen signo para
representar una luna, por ejemplo, 0 un emnbarazo. Moby Dick tal vez
sea un simbolo de la “fuerza de la vida”, o de “maldad”, y podemos
anadir cualquier cosa que nos sugiera, pero el area de asociacién
legitima es limitada. Hay cosas que la ballena blanca no simboliza, y
Otras que si, y cuando uno comienza a cormnbinar signos en una narra-
cion, todo el asunto se terna muy complejo. Una historia es tan dificil
de interpretar como un suefio, y la interpretacién de un suefio depen-
de de quien sea el intérprete. Cuando FI Rey Lear realmente se pone
en accién ——el rey loco, el hombre que finge ser loco, el tonto a quien
le pagan para ser loco y todo el conjunto de asociaciones sobrepuestas
y contradictorias—, el espectador inteligente no podra sino dejarse

Y
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levar por la corriente y vivenciar la obra, en lugar de tratar de pensar
lo que “significa”. : ' :

Decidi que el contenido debia ser ignorado. Esta no fue una conclu-
sién a la que quise llegar, ya que contradecia mi pensamiento politico.
No me habia dado cuenta que todas las obras hacen declaraciones
politicas y que el artista s6lo necesita preocuparse del contenido si esta
tratando de inventar una personalidad que en realidad no tiene o
intentando expresar ideas con las cuales no estd realmente de acuerdo.
Le digo a los improvisadores que sigan las reglas y vean qué pasa y
que no se sientan de ninguna manera responsables del material que
surge. Si improvisamos espontdneamente frente a un piblico, debemos
aceptar que se revelard lo mds intimo de nosotros mismos. Igual cosa
ocurre con cualquier artista. Si deseamos escribir una “obra acerca de
la clase obrera”, deberiamos ser obreros. 5i queremos hacer una obra
religiosa, debemos ser religiosos. Un artista tiene que aceptar lo que le
brinda su imaginacién, o reprimir su talento. '

En una ocasién, Alex Comfort filmé parte de mi trabajo y parecié
sorprendido cuando le dije que mis alumnos nunca me atacaban fisi-
camente. El habia estado explicando que en realidad yo estaba funcio-
nando como terapeuta, que estaba instando a mis alumnos a entrar en
4reas que normalmente serfan “prohibidas” y que la espontaneidad
significa abandonar algunas de nuestras defensas.

En ese momento no tuve una respuesta, salvo decir: “Bueno, no Io
hacen”, pero mi rechazo a atribuirle alguna importancia al contenido
tal vez sea la respuesta. Si mis alumnos generan material perturbador,
lo relaciono con ideas mias, 0 con algo propuesto por otra persona, y
no los dejo sentirse aislados o “peculiares”. Cualquier cosa que emerja
de su inconsciente, la acepto y la trato como algo “normal”. Si consi-
derara el contenido de las escenas como revelaciones de secretos de
mis alumnos, seria percibido como una amenaza. Tendrian que
“amarme” u “odiarme”, y yo tendria que lidiar con estados de trans-
ferencia negativos y positivos —lo que serfa un obstaculo.

Sélo cuando uno decide ignorar el contenido es posible comprender
exactamente lo que es una narracién, porque uno se puede concentrar
en la estructura. o

Mi diccionario dice que una historia es “una secuencia de eventos .
que han ocurrido, 0 que se supone que han ocurrido, una serie de
acontecimientos que se narran o se podrian narrar... el relato de la vida
de una persona o parte de ella.. una narracién de eventos reales o,
mas a menudo, ficticios, creados con el fin de entretener al auditor...”,
etc. Incluso un nifio pequetio sabe que una historia no es slo una serie
de eventos, porque &l dice: “;Y ése es el final?”. Si decimos: “Una .
historia es una serie de eventos que se podrian narrar”, entonces
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damos por vdlido el punto en cuestién, que es: “;TPor que narramos
una serie de eventos y no otra?”.

Yo tenia que decidir qué era una historia y presentar una teotria que
un improvisador pudiera utilizar de un momento a otro y en cualquier
situacién Obviamente, el enfoque de los “diecisiete argumentos bdsi-
cos” serfa muy limitante. Necesitaba una forma de rnanejar todo lo que
surgiera. _

Supongamos que invento una historia en la que me encuentro con
un oso en el bosque. Me persigue hasta que llego a un lago. Salto a un
bote y remo hasta una isla. En la isla hay una choza. En la choza hay
‘una hermosa joven hilando hebras de oro. Le hago el amor apasiona-
damente...

En este momento estoy “contando una historia”, pero no he conta-
do una historia. Todos saben que no ha terminado. Podria continuar asf
para siempre: al dia siguiente voy caminando por la isla cuando un
aguila me atrapa y se eleva conmigo muy alto en el cielo. Aterrizo en
una nube y encuentro un sendero que conduce al Cielo. A un lado del
sendero veo un lago con tres cisnes. De pronto uno de los cisnes
desaparece y, en su lugar, aparece un anciano..

El problema con una secuencia como ésta es que no hay una parte
donde se pueda detener, 0 mas bien, se puede detener en cualguier
parte; uno inconscientemente estd esperando que comience otra activi-
dad, no una asociacién libre, sino una reincorporacion.

Volvamos a comenzar la historia: escapo de un oso remando hasta
una jsla. Dentro de una choza en la isla hay una hermosa joven
bafiandose en una tina de madera. Estamos haciendo el amor apasio-
nadamente cuando se me ocurre echar una mirada por la ventana. Si
ahora veo al oso remando en un segundo bote, se justifica haberlo
mencionado al comienzo. Si la joven grita: “{Mi amante!” y me esconde
debajo de la cama, esta historia ya empieza a ser mejor, pues no sélo
he reintroducido al oso, sino que ademés lo he relacionado con la
joven. El oso entra a la choza, se saca la piel y aparece un canoso
anciano que hace el amor con la muchacha. Salgo silenciosamente de
la choza llevdndome la piel para que el anciano no pueda volver a
convertirse en oso. Corro a la playa y remo de vuelta a tierra firme,
remolcando el segundo bote (reintroduciendo los botes). Luego veo al
anciano remando tras de mi en la tina. Parece ser increfblemente fuerte
y no hay forma de escapar de él. Lo espero entre los arboles y me
pongo la piel. Me convierto en oso y lo hago pedazos —asf he reincor-
porado tanto al hombre como a la piel. Remo de vuelta a la isla y
descubro que la joven ha desaparecido. La choza se ha convertido en
una ruina, el techo se estad hundiendo y los arboles que eran renuevos
ahora estan muy altos. Entonces trato de sacarme la piel, pero descu-
bro que la tengo pegada.
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En este instante, un nifio probablemente diria: “;Y ése es el final?”,
porque es evidente que se ha completado algan tipo de patrén. Sin
embargo, en ningin momento he pensado acerca del contenido de la
escena. Presumo que se trata de ansiedades sexuales y miedo a la
vejez, o cualquier otra cosa. S5i yo hubiera “sabido” esto, no habria
construido esa historia en particular, pero como de costumbre, el
contenido se ha cuidado a si mismo, y en todo caso, sdlo interesa a
criticos o sicdlogos. Lo que a mi me importa es la facilidad con que
“asocio libremente™ y la habilidad que tengo para reincorporar. '
" Este es un cuento de “buenas noches” que Dorcas (seis afios) y yo
inventamos.

“;Acerca de qué cosa quieres que se trate el cuento?”, pregunté.

“De un pajarito”, dijo ella. :

“Muy bien. ;Y dénde vivia este pajarito?”.

“Con mama y papd pdjaros”. :

“Un dia, mama y papa miraron fuera de su nido y vieron a un
hombre que venia caminando entre los arboles. ;Qué tenia en la
mano?”. ‘

“Un hacha”. ‘

“Y é] tomé el hacha y comenz a cortar todos los drboles que tenian
una marca blanca. Entonces papé salié volando del nido, ;y sabes lo
que vio en la corteza de su arbol?”.

“Una marca blanca”.

“:Qué significaba?”. :

“Que el hombre iba a cortar su drbol”.

“Entonces todos los péjaros volaron hacia el rio. ;Con quién se
encontraron?”. :

“Con el Sr. Elefante”.

“Si. Y el Sr. Elefante llené su trompa con agua y lavd la marca
blanca del arbol hasta que ésta desaparecié. ;Y qué hizo con el agua
que le sobro?”. '

“Se la lanzé al hombre”. _

“Eso es. Y persiguid al hombre hasta que salié del bosque, y €l
nunca mas volvio”. .

“;Y ése es el final del cuento?”.

“Si”.

A los seis afios, esta nifia comprende mejor que muchos estudiantes
universitarios lo que es contar un cuento. Une a los pajaros con el
hombre dandole un hacha. Relaciona el agua que sobra en la trompa
con el lefiador, a quien ella recuerda que habiamos dejado de lado. No
esta preocupada del contenido, pero cualquier narracién tendrd alguno .
(en este caso, acerca de la inseguridad, supongo).

Le digo a una actriz: “Inventa una historia”. Se ve desesperada, y
dice: “No se me ocurre ninguna”. :
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“Cualquier historia”, digo. “Inventa una historia tonta”.

“No puedo”, dice desesperada.

“Qué te parece si yo invento una y td -adivinas qué es”.

Se relaja de inmediato y resulta obvio lo extremadamente tensa que
estaba. '

“Ya pensé en una”, digo, “pero sblo responderé ‘S, No’ o ‘Tal
vez'”.

Le gusta la idea y accede, sin saber que tengo planeado decir “S{”
a cualquier pregunta que termine en vocal, “No” a cualquiera que
termine en consonante, y “Tal vez” a cualquiera que termine con la
letra “Y”, 7

Por ejemplo, si ella me pregunta: “;Se trata de un caballo?”, respon-
deré “Si”, ya que “caballo” termina en “O”.

“¢El caballo tiene una pata con pus?”.

“No™.
“¢Arranca cuando ve a un buey?”.
“Tal vez...”.

Ahora ella puede inventar una historia ficilmente, sin sentirse
obligada a ser “creativa”, “sensible” o lo que sea, porque cree que la
historia es un invento mio. Ya no siente que debe actuar con cautela
frente a la posibilidad de criticas hostiles, como siempre nos ocurre a
todos en esta cultura cada vez que hacemos algo espontadneamente. Su
primera pregunta es: -

“¢En la historia, hay personas?”,

IJNO."‘

“; Animales?”,

IINOII.

“¢Edificios?”.

“51". (De vez en cuando tendré que abandonar la regla de las
consonantes, para que no se desilusione).

“¢Son edificios modernos, de hoy?”.

“Tal vez”.

“¢Hay aviones?”.

“‘NO".

“;Peces?”.

“No”.

“¢Insectos?”,

MSi.ﬂ-'

“¢Son muchos los insectos que hay?”.

“Tal vez”.

“:Viven escondidos?”.

“No”.

“¢Al comienzo son inofensivos?”.

“"No”.
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“;El mundo estd controlado por los insectos?”.

”Si”

“;Son grandes como elefantes?”.

”NO’-’

“Si les ponen veneno, ;se lo comen?”.

“iNot”.

“;Este control del mundo es un proceso gradual?”.

I‘NO”.

“;Habia muchos insectos?”.

l‘lNoll

#Al destruir el mundo, ;ellos obtienen beneficios?”.

MSiﬂ

“;Gobiernan ellos solos totalmente?”.

”Si”.

“;Destruyen el mundo de una manera vil?”.

IJNOII

“;La historia comienza con ellos?”.

"NOH- .

“Pero no hay gente en esta maldita historia. Por lo tanto, tiene que
empezar con los insectos. (Han reinado solos en el mundo por mucho
tiempo?”.

.H‘Sill.

“;Viven en los edificios que antes eran de los seres humanos?”.

Fliakil)
1,

;Y de pronto deciden destruir el mundo en que viven?”.

“Si”.

“Y no mueren. ;Y cuando se comen todo lo que ven, crecen?”.

“Si”.

“;Y entonces no pueden volver a entrar a los edificios porque no -
caben?”.

“Si.

“;Y ése es el fin de la historia”.

.HSin'

'Si aparecian mas de dos “No” seguidos, a veces le decia “Si” para
estimularla, y al final dije “Si” a todas las preguntas porque estaba
comenzando a desilusionarse. Soliamos jugar a esto en fiestas, y las
personas que afirmaban ser no-imaginativas creaban las historias més
increibles, mientras siguieran estando convencidas que ellas no eran
las responsables. Lo més divertido era inducir a alguien a inventar una

historia acerca de un dentista enano que ataca sexualmente a unas
siamesas, o algo por el estilo, esperar hasta que lo acusaran a uno de
tener una mente en extremo pervertida y luego explicar triunfalmente
que él mismo habia creado la historia. Faubion Bowers escribié en una
ocasién un articulo sobre este juego {creo que en la revista Playboy).
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Estas historias, hasta cierto punto, son casuales, pero en el iltime
ejemplo podemos ver que hay una historia luchando por salir. Ella no
pregunta: “;5on inofensivos los insectos?”, sino que dice: “; Al comien-
" 20 son inofensivos?”, entonces uno sabe que ella tiene la intencidn de
crear alguna fuerza destructiva. También quiere que sean grandes.
Dice: “;Son grandes como elefantes?” y se le responde “No”, pero
igual termina por hacerlos gigantes, ya que comen tanto que no caben
en los edificios. Ha caido en la tentacion de construir uno de los mitos
basicos de nuestra cultura, la fuerza aparentemente inofensiva que
destruye el medio ambiente —y a sf misma. Nétese c6mo le da forma
a la historia mediante la recapitulacién. Asocia los edificios con los
insectos y vuelve a introducir los edificios al final. Dice: “;Ese es ¢l
fin?”, porque sabe que ha enlazado la historia. Es obvio que cuando las
personas insisten que “no pueden inventar una historia”, en realidad
quieren decir que “no desean inventar una historia” —cosa que para
mi esté bien, siempre que comprendan que esto es una negativa a
hacerlo, y no una “falta de talento”.

2

El improvisador debe ser como un hombre que camina hacia atrés.
Ve donde ha estado, pero no presta atencién al futuro. Su historia
puede llevarlo a cualquier parte, pero sicmpre debe “balancearla” v
darle forma, recordando incidentes que han side dejados de lado y
reincorpordndolos. Es muy frecuente que el publico aplauda cuando se
vuelve a introducir a la historia material anterior. Los espectadores no
saben por qué aplauden;, pero la reincorporacién les causa placer. A
veces incluso vitorean! Admiran la capacidad del irmprovisador, ya que
no sélo genera material nuevo, sino que recuerda y utiliza eventos
previos que el piblico mismo tal vez haya olvidado temporalmente.

Al parecer, es obvio enseflar a narrar mediante dos actividades
separadas. Hago que los actores trabajen en parejas: el actor A cuenta
una historia durante treinta segundos y luego el actor B la termina en
ese mismo lapso de tiempo. El actor A tiene que proporcionar ideas
inconexas y el actor B debe, de alguna manera, conectarlas.

A:  Era una fria noche de invierno. Los Jobos aullaban en los
arboles. El concertista en piano se arreglé las mangas y
comenzd a tocar. Una anciana estaba paleando nieve de su
puerta...

B: --Cuando oy6 el piano, empezé a palear a gran velocidad. Al
llegar a la sala de conciertos grit: “;Ese pianista es mi hijo!”.
Los lobos se asomaron por-todas las ventanas y el pianista
dio un brinco sobre el piano, mientras le crecia un espeso
pelaje bajo la ropa.
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Otra historia:

A

Una anciana estd sentada en su faro muy preocupada porque
el. mar se ha secado y no hay barcos que necesiten su seiial.
En medio del desierto hay un grifo que no ha dejado de
gotear desde los tiempos mds remotos. En el corazén de la

-selva, en una cabafia, hay un anciano sentado con las piernas

cruzadas...

..."No soporto ese goteo”, grita él, pardndose de un salto para
emprender un largo viaje al centro del desierto. No puede
hacer nada para detener el goteo. “Por lo menos puedo abrir
el grifo”, dice. El desierto florece de inmediato, el mar se
vuelve a llenar y la anciana estd muy contenta. Viaja a la
selva para darle las gracias al hombre, y sobre la repisa de la
chimenea que hay en el faro, deja para siempre una fotogra-
fia de él y de su cabania. '

Y otra historia:

A:

. Hay un hombre sentado en una cueva rodeado de piezas de

bicicletas. -Afuera de la cueva hay una fogata y una mujer
estd haciendo sefiales de humo. Unos nifios juegan en el rio.
Un avién pasa sobre el valle rompiendo la barrera del so-
nido... o .

..Los nifios miran hacia arriba al escuchar el estampido su-
persénico. Ven las sefiales de humo. “Papa arreglé las bicicle-
tas”, gritan. Cuando corren de vuelta a la cueva ven algo

extrafio: no las bicicletas, sino una mdquina voladora cons-

truida con todas las piezas. Se suben de un brinco, pedalean
en el aire y vuelan todo el dia sobre el valle.

A veces el Actor A tratara de “facilitarle” las cosas al Actor B. En
realidad, esto las dificulta mas. '

A:

B:
Yo

En Putney habfa una ancianita que tenia una tienda donde

vendia pescado con papas fritas. Todos la querian, especial-

mente los gatos de la localidad, porque solia darles restos de

pescado. Ademéds, no cobraba muy caro, y a los pobres nada,
entonces éstos ahorraban el dinero y le compraban un regalo

para su cumplearios...

No puedo decir nada. Ella ya relacioné todo.

iEs cierto!

No estoy diciendo que a través de este método se cree una gran
literatura, pero uno puede conseguir que personas que antes sostenian
que no podian inventar ninguna historia, lo hagan.

Cuando los alumnos han aprendido a jugar cada etapa de-este
juego sin esfuerzo o ansiedad, los hago realizar ambas mitades. Prime-
ro les digo: “Asocia libremente”, y luego, cuando han generado el
material inconexo: “Conecta” o “Reincorpora”. ‘
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Para un escritor es muy util conocer este juego. En primer lugar, lo
estimula a escribir cualquier cosa que desee en determinado momento;
ademds, lo obliga a mirar hacia atrds cuando estd estancado, en lugar
de explorar mds alld. Busca cosas que ha dejado de lado y luego las
vuelve a incluir. ’

Si quiero que alguien asocie libremente, debo crear un ambiente en
el cual esa persona no vaya a ser castigada, ni se le vaya a hacer
responsable en absoluto por las ideas que le brinde su imaginacién.
Creo técnicas que alejen la responsabilidad de la perscnalidad. Con
algunos de estos juegos se disfruta mucho, pero otros, en un principio,
provocan bastante miedo; las personas gue los juegan modifican su
auto-irnagen. Protejo a los alumnos, los estirmulo y les aseguro que no
sufrirdn ningin dafio, y luego los induzco o los engafio para que
suelten las amarras de su imaginacién.

Una forma de eludir al censor que restringe nuestra espontaneidad,
es distrayéndolo o sobrecargdndolo. Le pido a alguien que escriba un
péarrafo en un papel (sin premeditacién), mientras cuenta hacia atris
en voz alta desde cien. Trataré da hacerlo ahora mismo:

“Extra. Caigo al primer piso del estacionamiento de autos. El
conductor pensé toda la noche. que el suave concreto le cortaba los
genitales poco a poco. La enfermera Grimshaw callé mas alld...”.

Llegué a sesenta hasta que senti que me iba a explotar la ¢cabeza. Es
como tratar de escribir después de una severa conmocidn. Inténtenlo.
Es muy sorprendente ver que hay algo en uno que “quiere” escribir
cuando se le da la oportunidad.

Podrian tratar de hacer un dibujo con ambas manos al mismo
tiempo. El truco consiste en mantener la atencién equitativamente
dividida, en lugar de cambiar répidamente de una mano a otra.
Tampoco deben decidir qué dibujar; simplemente siéntense con la
mente en blanco y dibujen lo més rédpido posible. Esto hace que la
mente regrese a una edad aproximada de cinco afios. Curiosamente,
cada mano parece dibujar con el mismo nivel de habilidad.

3
Listas

Si le digo a un alumno: “Di una palabra”, probablemente se que-
dard boquiabierto. Quiere un contexto donde su respuesta serd “co-
rrecta”. Desea que su respuesta le reporte méritos, pues le han ense-
fando que para eso son las respuestas,

“¢Por qué no puedes decir simplernente lo primero que se te pase
por la cabeza?”.

“51, bueno, es no que quiero decir una tonteria”.
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“Cualquier palabra habria servido. Una respuesta espontinea
nunca es una tonterfa”. Esto lo desconcierta.

“Est4 bien”, digo, “simplemente nombra una lista de objetos lo mas
rapido que puedas”.

“Eh... gato, perro, ratén, trampa, sbtano oscuro...”.

Titubea, porque siente que, de alguna manera, la lista esta revelan-
do algo sobre él. Quiere mantener sus defensas. Cuando uno actia o
habla espontaneamente, revela su verdadero ser, opuesto al que nos
han ensefiado a mostrar. )

La tonteria surge de un proceso de revolver {scrambling process), y
toma tiempo. Uno tiene que considerar su pensamiento, decidir si nos
compromete y luego distorsionario o reemplazarlo por otro. Las pala-
bras “trampa” y “sétano oscuro” que dijo el alumno, estaban amena-
zando con liberar alguna ansiedad existente en él. Si hubiera continua-
do con la lista, hablando lo més rapido posible, habria revelado que no
era tan sano ni seguro como aparentaba. Trataré de escribir algunas
tonterias lo mas rapido que pueda para ver qué obtengo.

“La langosta muerde un pie. Freda salta hasta el cielo, cayendo de
boca en el largo rompeolas. Archie Pellingoe el gedlogo que brinca
alrededor bajo y sobre ella masca amorosamente su sandwich de
alabastro...”.

En cierto modo, esto alin estd revuelto, porque no puedo tipear lo
suficientemente rapido. Traté de censurarlo en parte, pero no fui capaz
de suprimir todo el contenido sexual. Me alejé de la langosta sospe-
chando que la imagen era vagamente erdtica, pero fue peor. La tnica
forma en que podria haberlo convertido en algo sin sentido, habria
sido escribiendo més lento y sustituyendo con otras imégenes. Esto es
io que mis alumnos hacen todo el tiempo. Les pido una idea y dicern:
“__oh... aahh... mmm...”, como si no pudieran pensar en ninguna. Si el
cerebro nos construye el universo, ;como es posible, entonces, “estan-
carse” por una idea? El alumno vacila no porque no tenga una idea,
sino para ocultar aquellas inapropiadas que aparecen inesperada-
mente.

Hago que mis alumnos improvisen listas de objetos para que en-
tiendan que pueden utilizar dos procesos. Se pueden dar saltos racio-
nales de un objeto al siguiente: “Perro, gato, leche, platillo, cuchara,
tenedor...”, 0 improvisar una lista no-asociativa. Tipearé una lo mds
ripido que pueda. “Pato, rombo, ornitorrinco, huevo de elefante,
cactus, Johnnie Ray, esfera de reloj, East Acton...”. Es como vaciar
todos los tipos de basura que tenemos en la mente, pero que ignora-
bamos que estuvieran ahi. Inténtenlo. Es més dificil de lo que ustedes
creen, pero impide que la gente se preocupe de lo que surge de su
mente. Lo haré nuevamente: “Monja muerta, buzdn, gato de nueve
colas, tolva de cemento, jugo de ratén, Papa Urbano VIII, una burbuja,
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cantante’ de Opera gigante, pedazo de lechuga, una chicharra, un
payaso vivisectado, un montdn de polvo interestelar, concha de lapa,
lava en movimienio, minibiis rojo, estambre, anemia...”.

Una lista secuencial se percibe como una lista “pensada”. Una lista
no-secuencial parece surgir por si misma. Estoy seguro que algiin dia
habrd una explicacién para estos dos procesos. Los alumnos eligen el
primero y hay que empujarlos a que intenten el segundo. Se sienten
como si estuvieran siendo bombardeados por los pensamientos de otra
persona. No pueden entender por qué se les ocurren listas tan extra-
fias. Les digo que es perfectamente natural y que las imagenes hipna-
gogicas surgen de la misma forma.

Asociar Imigenes

Uno de los primeros juegos que realizamos en el estudio involucra-
ba la asociacién de imdgenes. Lo desarrollamos a partir de ]uegos de
asociacién de palabras, y descubrimos. que si alguien proporc1ona de
improviso una imagen, ésta gatilla autométicamente otra imagen en la
mente de su compahero. Alguien dice: “Una langosta...” y otra persona
responde: “Con una flor en su pata”, y la yuxtaposicién si implica un
contenido: “Una fotografia rota...” “..Una sala vacia”; “Canasto de
huevos...” “Mezcladora de cemento”. Después podemos ver que una
langosta con una flor en su pata es un buen simbolo de insensibilidad,
de élguien que estd fuera del mundo de los sentimientos, etc., sin
embargo, ninguna de estas asociaciones fueron conscientes en el
mormento en que se lanzd la imagen pareada.

Esta es una tonteria auténtica, recopilada por C.E. Shannon, que se
basa en probabilidades de palabras:

“El ataque frontal y de cabeza sobre un . escritor inglés que el
personaje de este punto es por lo tanto otro método para la literatu-
ra que el tlempo de cualquiera conté el problema para un inespera-
do...”, y asi sucesivamente. Este no ¢s el tipo de cosa que surja del
mconscxente

“Personajes”

Una forma de gatillar material narrativo consiste en distribuir a los
alurmnnos en grupos de tres, pedirles que le inventen un nombre a un
personaje y ver si pueden ponerse de acuerdo en lo que a su aspecto
se refiere. Por ejemplo:

“Betty Plum”.

“PPechos grandes”.

“5i. Una camarera”.

“Eh..".
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“Bueno, ha trabajado como camarera...”.

llsilf-

#\ive en una habitacién con cortinas azules”.

“Un perro de juguete sobre el armario”.

“Donde guarda $u carnisa de dormir”.

“De nylon”. :

El grupo continta hasta que llegan a saber con quién vive, qué
miisica le gusta, su ambicién secreta, las penas de su vida, etc. Lo
importante es que los alumnos estén realmente de acuerdo, que €sto no
sea s6lo una transaccién. En cuantp una persona discrepa, eliminan al
personaje y empiezan con otro. Répidamente aprenden a desarrollar
en mayor profundidad un personaje y de una forma que los satisface
a todos. “George Honeywell—es apicultor—fuma pipa—casado—
estuvo casado—enamorado de 1a hija de un comerciante de tabaco—
usa gorra—es voyerista—le gustan los perros..”. Y as{ sucesivamente.

Escritura Automdtica

La escritura automética es una forma de lograr que los alumnos
entiendan que hay “algo dentro de ellos ademis de ellos mismos”.
Generalmente esta habilidad es poco comiin, pero inventé un método
que funciona con 1a mayoria de la gente; en realidad, supongo que
deberia llamarlo “lectura automdtica”. Asi es como le saqué un poema
" a una voluntaria en una conferencia publica:

“Haga la mimica de sacar un libro de un estante”, dije.

llSilI- .

“;De qué color es?”.

“Azul”.

«;Tuvo que pensar en el color o lo vio?”.

“Era azul”.

“Abralo en la primera pigina. ;Puede ver el nombre del editor?”.

“Estd borroso”. :

“Deletréelo”.

“H... 0... d... Hodson".

“;Y el nombre del libro?”.

“En...”.

“5i”.

“EL.”.

“Gi... trate de deletrearlo”.

“P... pais”.

“En el Pafs... jautor?”.

“Alex... ander Pope”. _

- “Abralo y hojéelo hasta que llegue a una pagina con un poema.
;Cudl es el namero de la pagina?”. : '
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“Freinta y nueve”.

“Busque un verso”.

“Para que nosotros...”. _

“:Lo estd viendo o inventando?”.

“Lo estoy viendo”.

“La palabra siguiente”.

“Estd borrosa”.

“Le di una lupa..”.

Continué sonsacandole el poema hasta que hubo “leido” dos estro-
fas. Luego me detuve porque se estaba asustando con la experiencia.
Y también el publico, porque en realidad no parecia un poema que ella
estuviera inventando, sin embargo, alguien lo estaba haciendo.

Para que nosotros podamos ser felices
Juntos en nuestro amor

Desde que te fuiste

He estado sola.

Habiendo estado tan cerca
No puedo volver a vivir
Muchos afios pasardn
Hasta que vuelva a vivir.

A menudo, la personalidad tratard de resistirse a este método
diciendo: “Estd en ruso”, “La letra es demasiado pequefia”, etc. Yo
digo: “En el margen hay algo escrito en castellano”*, “Te estoy enco-
giendo al tamafio del libro”, o cualquier cosa adecuada. Es facil
cambiar de la “lectura automdtica” a mi forma de “escritura automa-
tica”. Basta con mirar una hoja en blanco, “ver” una palabra y luego
escribirla donde fue “vista”. He llenado muchos libros de ejercicios
usando este método, en parte para ver dénde me conduciria, y en
parte para saber qué sucede si uno va mds allé del punto donde uno
se siente impulsado a detenerse. He aprendido mucho acerca de mi
mismo en esta forma. Y vuelvo a descubrir que hay una gran brecha
entre lo que yo elegiria escribir y lo que de hecho emerge. Este es un
trozo que parece un manifiesto sobre la imaginacién:

El gran dragén no se atreve a moverse

El domador observa con amabilidad pero

Al menor movimiento le golpea la nariz

Los ojos destellan fuego y sin embargo los misculos

No se atreven a extenderse ni dejan que la llama sea
lanzada

Lo cual sumiria a la ciudad en una sola llamarada.

* En el original: “En el margen hay algo escrito en inglés” (N. del T.).
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El domador habla de bondad y lo consuela

Y le dice que es su Qnico amigo _
A veces el dragén ronronea pero oh el dolor
De no MOVEr Nunca esos enormes miembros.

Este es otro trozo, que no se parece en nada a “mi” estilo.

Molinos de Viento

Las aspas se parten

Se traba todo el mecanismo

Nifios en pleno crecimiento conversan
Las palabras se convierten en polvo.

Miren donde el océano
Plagado de petréleo se detiene
Gaviotas que atin luchan
Abajo en la arena negra.

;En qué parte del cabo

Brilla ahora un faro?

Las interminables olas se elevan
El deseo decae.

“Suenos”

Un juego que trajimos de Estados Unidos usa la relajacién para
eludir al censor. Es utilizado por sic6logos, y he visto ¢6mo se le hacen
horribles advertencias a otras personas que lo usan. La mayorfa de los
sic6logos que utilizan juegos, confian mucho en los descubrimientos
que hace la gente que trabaja en teatro, y creoc que el “suefio dirigido”
provino originalmente del teatro. (;Frederick Perls dice que fue alum-
no de Max Reinhardt!). En todo caso, creo que las advertencias se
deben al mismo tipo de temor que inspiran el trabajo de Madscaras y
la hipnosis. Es cierto que si alguien estd al borde de la locura, un
pequefio empujén puede hacerlo caer, pero un viaje en bus puede ser
tan inquietante como una clase de teatro.

Si les pido a ustedes que se tiendan, cierren los ojos, se relajen y
cuenten lo que su imaginaci6n les brinda, probablemente caeran en un
profundo estado de absorcion, y en lugar de “pensar las cosas”, pare-
cerd que las experiencias realmente les estdn ocurriendo a ustedes.
Después, si pregunto: “;Sentiste el suelo?”, es posible que respondan:
“No habia suelo”. Si digo: “;Vivenciaste tu cuerpo?”, probablemente
contestaran: “No estaba en mi cuerpo” 0 “Estaba en el cuerpo que
tenia en la historia”.
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» Comienzo sugiriendo algo como: “;Estds en una playa?”.
llS‘II
“¢Es de arena o de piedras?”.

“De arena”.

“¢Tuviste que pensar esa respuesta?".

“No, simplemente lo supe”.

Es muy posible que el alumno desee quedarse en la playa y que no
lo muevan de ahi. Pregunto si puede ver algo, o a alguien, pero
generalmente estara solo. Le digo que ha estado tendido en la playa
mucho rato y luego le sugiero que se acerque al agua o se aleje de ella.
5i no le digo que ha estado ahi mucho rato, probablemente se negard
a “levantarse”. El tipo de historia a la que espero llegar tal vez impli-
que que el alumno camine por la playa y pase por una cueva. Puede
que le sugiera que mire dentro de la cueva o se meta al mar, pero
probablemente preferird seguir caminando. Quizds camine hasta la
cima de los acantilados y mire hacia abajo. Ahf lo detengo.

La mayoria de las personas tendrdn una buena experiencia con este
juego, y a veces es como el paraiso. También puede ser algo bastante
infernal. Vigilo su respiracion, y si parecen asustados, los saco o los
conduzco hacia algo menos alarmante. Los insto a acercarse a areas
amenazantes: les sugiero que entren a la cueva o se zambullan en el
mar, pero no los presiono.

Una vez adquirida la técnica bisica, dejo que los alumnos vuelvan
a intentarlo. Esta vez serdn mas audaces. Se encontraran con otras
personas, tendrdn aventuras, pero los seguiré alejando de “viajes
desagradables”. Utilizo el juego para demostrarle al alumno que él
puede ser creativo sin ningln esfuerzo, jy no para ensefiarle que su
imaginacién es aterradora y que deberia ser suprimida! Algunas per-
sonas se alteran con este ]uego pero si lloran, uno las puede abrazar,
lo que las hace sentirse mejor. Cuando alguien abreacciona, siempre
dejo establecido que (1) es bueno para él; (2) se sentird maravillosa-
mente bien en media hora; (3) le “ocurre a todo el mundo”.

Los alumnos avanzados, a quienes uno conoce bien, tal vez deseen
emprender viajes méds profundos y arriesgados. Eso est4 bien cuando
saben lo que estdn haciendo. Una forma consiste en pedirle a otros
alumnos que los abracen mientras estan realizando el juego. Si comien-
zan a manifestar mucha alarma, hay que sacarlos, tener calma, decirles
que abran los ojos, mecerlos si es necesario. Dos personas pueden
emprender juntas un viaje, cada una tratando de tener la misma
fantasia. Lo esencial no es que el alumno deba abreaccionar, sino te-
ner la experiencia de imaginar algo “sin esforzarse” 'y “sin elegir”. A
través de este juego deberfa comprender que no tiene que hacer nada
para imaginar, como tampoco necesita hacer nada para relajarse o
percibir.
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Este es un suefio donde yo era el interrogador, y un alumno d
teatro, la “victima”.

“;Qué tipo de historias te gustan?”. : :

“De ciencia ficcién. Bueno... Tolkien. Cuentos como The Hobbit”.

“Bien. Imagina un lago rodeado de montafias”.

“Si”. :

“Estis nadando en el lago”.

”Si".

“;Ves peces?”.

“51".

#;Grandes?”.

“No”.

“#;Carddmenes de pececitos dando vueltas y escabulléndose?”.

H'Si".

“Hay un pez en particular. ;Qué haces con &1?”.

“Lo atrapo”.

“Nadas de vuelta a la playa y hay tres figuras encapuchadas espe-
randote. ;Qué les das?”.

“El pez”.

“;Y qué te dan a cambio?”.

“Un palo”.

“;Qué haces con a1,

“Lo apunto hacia un roble y éste desaparece”.

“;Y luego?”.

#Lo apunto hacia las tres figuras encapuchadas y también desapa-
recen”. ‘

“Emprendes una caminata 2 través del bosque. (El sendero te
conduce ‘hacia arriba o hacia abajo?”. ' ‘

“Hacia arriba”.

“;Qué oyes? (El ruido proviene de tu derecha o de tu izquierda?”.

“De mi izquierda. Es alguien que llora™:

~Miras hacia abajo y en un claro ves a una mujer jrodcada de...?”.

“Hombres pequefios”.

“;Qué lleva puesto? ;Nada?”.

“Esta desnuda”.

“;Los hombres pequenos te ven?”.

“Se dirigen hacia mi plandiendo palos”.

“;La mujer los llama?”.

“Dice que no soy yo quien lo hizo”.

“;Fue alguien del castillo?”.

“Gi la arrojo desnuda al bosque”.

#;La ayudas?”.

“Si”.

#;Suben por el sendero?”’.
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“La cubro con mi capa y partimos hacia el castillo”.

“¢Oscurece?”.

517,

“¢Van a dormir?”.

“Nos tapamos con hojas y nos tendemos separados por una distan-
cia aproximada de dos metros”.

“Estds profundamente dormido y te despiertas al sentir que ella te
toca”.

517,

“¢Qué es lo que quiere?”.

“El palo”.

“¢Lo obtiene?”.

“51”.

“Te apunta con él, ;y qué ocurre?”.

“Todo se torna gris e invernal”. .

“¢Qué ves en la niebla?”.

“Un enorme roble y tres figuras encapuchadas saltando y gri-
tando”. :

En este instante, la historia obviamente ha terminado (debido a una
magnifica reincorporacién) y rodamos por el suelo muertos de la risa.
Estamos muy complacidos de haber cooperado de una manera tan
poco esforzada. :

Notarin que la mayoria de mis sugerencias las hago en forma de
preguntas. El dijo “5{” a casi todas, porque estabamos sintonizados y
Y0 sabia qué preguntar. Tales “sucfios” son intensamente reales para la
persona recostada, y muy vividos para el interrogador. Esto ocurrié
hace afios, pero aun tengo nitida en mi mente la “visién” de la historia.
Podria dibujar facilmente cada escena, Para ser un buen interrogador
hay que caer en el mismo estado de trance que la persona que est4
respondiendo.

“Expertos”

Cuando Vahktangov, uno de los discipulos favoritos de Stanis-
lavsky, estaba dirigiendo Turandot, le pidi6 a los sabios que se plantea-
ran problemas imposibles. En el escenario deberian estar siempre
tratando de resolver secretamente problemas como: “;En qué forma se
logra que una mosca tenga el tamafio de un elefante?”.

Adapté esta idea para usarla en “entrevistas”, Un actor representa
a un entrevistador de TV, y su companero se convierte en un “exper-
to” que debe convencernos que es una autoridad en su materia.

La mejor manera de pensar en las preguntas es comenzar una
oracién sin saber cémo va a terminar. Uno dice: “Buenas tardes...
Tenemos la suerte de contar con la presencia del profesor Trout en el
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estudio, quien acaba de regresar de Africa donde le ha estado ensefian-
do a los hipopétamos a...”. Uno no tiene idea qué decir a continuacién,
pero casi cualquier cosa servird: “...pararse en las patas” o “...cantar en
falsete”. Si uno trata de “pensar” preguntas imposibles, es muy dificil.
Una vez que uno comienza la oracién “;Cémo convertir a un cerdo en
..”, es muy ficil concluirla con “..un cuartel de bomberos?”.

Si a uno le preguntan: “;Cémo le ensefia a tejer a los hipopdta-
mos?”, uno tiende a divagar: “Bueno, ahora tenemos, como ustedes
saben, una gran cantidad de estos hipopStamos que el Gobierno ha
reunido con la esperanza de que eventualmente aumenten las expor-
taciones en Kenya. Esperamos vender alrededor de diez mil chalecos
al afio”. Uno puede seguir asi con la chichara, esperando que se le
ocurra alguna idea ingeniosa, pero no es una buena forma de entrete-
ner al publico. Es mucho mejor dar cualquier respuesta. La tarea del
entrevistador consiste en mantener al “experto” enfrentado al proble-
ma de contestar. ' _

“Si, ;pero exactamente cémo les ensefi6?”.

“En realidad fue gracias a la zanahoria y el latigo”.

“:;Pero qué técnicas utilizd?”.

El “experto” ha accedido a responder el problema como parte del
juego, y comprende que el entrevistador estd tratando de ayudarlo al
solicitarle una respuesta inmediata. Cuando “se mete en el tema”, y
deja de divagar, el juego es simple.

“Bueno, les mostré cémo -se hacian los puntos. Luego les di postes
de telégrafo con punta y cerca de un kilémetro y medio de alambre de
puas”. _

#;No tuvieron problemas para sostener los postes?”.

“Bueno, si. No poseen el pulgar oponible. Pero si tienen muy buena
coordinacién y son muy habiles para actividades de naturaleza repe-
titiva”. '

“;Pero, exactamente, como sostenian los postes?”.

#:Ah! Con unos tirantes de cuero amarrados en los antebrazos, o,
eh, en jerga comiin, en las patas”. '

“;Pero los chalecos no eran un poco incémodos?”.

“Terriblemente. Empezamos con alambre de pias y postes de telé-
grafo s6lo para darles la idea general. Si les hubiéramos pasado de
inmediato lana, se habrian entretenido mordisquéandola”.

“Entiendo”. '

“Es un asunto de graduacién. Primero aprenden a amarrar, luego
a urdir y finalmente los tenemos tejiendo”.

“;Tiene alguna muestra de sus trabajos?”.

“Lo que llevo puesto. Cada prenda de mi vestuario fue tejida por
la Cooperativa de Hipop6tamos del Kilimanjaro”. (Y asi sucesiva-
mente).
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Es un poco dificil transmitir por escrito lo delicioso que resulta este
juego. No es tanto lo que se d_ice, sino la ansiedad que demuestra el
experto para dar respuestas instantdneas. El publico sabe que ellos
divagan y andan con rodeos, y siente un gran respeto por el actor que
no intenta ninguna evasién. A veces, tales entrevistas son extremada-
mente hilarantes. Resultan muy buenas si el entrevistador se refiere a
unos “diagramas” imaginarios que estdn sobre la pared y le pide al
“experto” que los explique o le pregunta si los datos se puedea
demostrar. 5i uno le ha estado ensefiando a unos hongos a cantar en
falsete, el entrevistador puede decir: “Tengo entendido que hoy usted
trajo a algunos de sus solistas”, Cualquier persona del publico lo
negaria rapldamente Es fascinante cuando el experto dice “Si” y los
llama o hace la mimica de sacarlos de su bolsillo.

“Persecucion Verbal”

Los alumnos pueden mejorar su desempefio en el juego de “Exper-
tos” si primero practican la “persecucidén verbal”.

Por ejemplo: supongamos que digo: “Imagina una ca]a” Un alum-
no puede predecir que lo préximo que diré es algo asi como: “;Qué
hay adentro?”. En lugar de eso, digo: “;Quién te puso ahi?”. “Mi
padre”, dice, anhmpando otra pregunta como: “;Por qué te puso ahi?”.
En vez de eso, chgo “¢Qué tienes dentro de la caja?”. Responde: “Un
retrete”. No sé qué anticipa esta vez, pero ciertamente no lo que digo
ahora: “;Qué dice afuera de la caja?”. “;Sefioras!”, dice, desploméndo-
se de risa.

Todos reimos, supongo que debido a la homosexualidad implicita.
Si ¥yo anticipara esto, el alumno sentiria la necesidad de protegerse de
mi. En lugar de eso, ignoro el contenido ¥y me concentro en tratar de
extraerle las respuestas lo més rdpido posible.

A otro alumno le digo: “Estds en una calle. ;En qué calle?”.

“En Main”.

“:Qué tienda hay ahi?”.

“Una pescaderia”.

#;Con qué te apunta el duefio?”.

“Con una pistola”.

“;Qué sale de ella?”.

“Vinagre”.

De nuevo todos rien muy complacidos. Contestar tales preguntas es
facil. Formularlas es muy dificil, porque cada vez hay que cambiar el
“set” de las preguntas. A continuacién reproduzco una secuencia
grabada en relacién a un show de TV. Trabajé con una alumna que
recién venia conociendo.

“;Dénde estas?”.



HABILIDADES NARRATIVAS ‘ : ' 121

“1Aquil”. ,

“No, no estas aqui. ;D6nde estds?”.

“Dentro de una caja”.

“:Quién te puso ahi?”.

“Mi mama”.

“En realidad no es tu mamd. ;Quién es?”,

“Es mi tia”.

“;Cudl es su plan secreto?”.

“Matarme”.

“¢Con que?”.

“Con un cuchillo”.

“;Dénde te clava el cuchillo?”.

Esta pregunta la asusta, debido a su connotacién sexual.

“En... en... en el estémago”.

“Lo abre cortandolo y saca un montdn de...”.

“Cajas”.

“;En las cajas dice...?”.

“*iSocorro!’”,

#;Quién lo escribi6?”.

“Yo. -

“;Quién estd saliendo de la caja?”.

“Una arafia”.

“;Una arafia con una marca que dice...?”.

llJ‘SI.PII‘ .

“:Qué hace la arafia?”.

“Me come”.

“;Con quién te encuentras adentro de la arana?”.

“Con mi padre”.

“;Qué lleva?”.

“Un... un... un... elefante”.

“Tomado por la...”.

“Cola”.

Todos rien a carcajadas, como si hubiéramos estado contando chis-
tes, y se dan cuenta que ha finalizado algin tipo de secuencia. Un
alumno que se convierte en un interrogador experto, es decir, que llega
a ser muy ingenioso para cambiar el “set” de las preguntas, se convier-
te en un mejor improvisador. La velocidad es importante, ya que las
preguntas y las respuestas deben ser lo suficientemente rdpidas para
evitar el pensamiento “normal”. :

Algunos interrogadores comienzan haciendo todo el trabajo. Por
ejemplo: : ,

“Vas caminando por un sendero”.

“Si”.

“Te encuentras con un gigante”.



122 LA IMPROVISACION Y EL TEATRO

"Si".

“Caen a una laguna y unos cocodrilos se los comen”.

H’Si’l-

“Eh... eh..”.

Esto se podria refrasear y entonces funcionaria.

“¢Por dénde vas caminando?”.

“Por un sendero”.

“;Qué te hace un gigante?”.

“Me empuja a una laguna”.

“;Qué se comen los cocodrilos?”.

Mientras méds “insanas” sean las preguntas, mds facil serd sacarle
respuestas espontaneas a la “victima”.

“*“Una Palabra a la Vez”

Si le pido a alguien que invente la primera frase de un cuento,
inconscientemente refraseard la pregunta. Se pondra tenso y es proba-
ble que diga: “No se me ocurre nada”. En realidad actuard como si le
hubieran pedido una primera frase buena. Cualquier primera frase es
buena, pero el alumno supone que le estin pidiendo que piense en
docenas de primeras frases, luego que imagine el tipo de cuentos que
ellas podrian originar y finalmente que evaltie los cuentos para descu-
brir el mejor. Es por esto que se aterroriza y tartamudea: “...oh... eh...
mmrm...".

Incluso cuando a algunas personas les pido la primera palabra de un
cuento, les da pénico y sostienen que “no se les ocurre ninguna”, lo
cual es realmente sorprendente. La pregunta las desconcierta porque
no saben cémo usar esto para demostrar su “originalidad”... Palabras
tales como “la” o “una vez” no son suficientemente buenas para ellas.

Si le pido a un alumno la primera palabra de un cuento, a otro. la
segunda, a otro la tercera, y asi sucesivamente, entonces podriamos
estructurar un cuento de esta forma:

“Habia”... “un”... “hombre”... “a”... “quien”... “le”... “encantaba”...
“hacer”... “feliz”... “a”... “la”... “gente”.

Una versién de este juego —que atin realizo ocasionalmente—
consistia en contar un cuento alrededor de un circulo lo mas rdpido
posible. A veces lo haciamos como competencia. Expulsibamos a
cualquiera que se “bloqueara” hasta que quedaran sélo dos personas.
El juego se puede hicer mas dificil si cada persona que habla sefala
a quien debe decir la siguiente palabra; no hay forma de anticipar
cuando serd el turno de uno.

Cualquiera que trate de controlar el futuro del cuento, s6lo logrard
arruinario. Cada vez que agregamos una palabra, sabemos cual nos
gustaria que siguiera. Si no somos capaces de borrar constantemente
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las ideas de nuestra mente, nos paralizamos. No podemos adaptamos
a las palabras dichas por otras personas.

“Nosotros... (fuimos a dar un paseo)...”

“Vamos... (al circo)...”

“Lejos... (de vacaciones)...” :

“A... (la campiiia)...”

“Explorar... (el Amazonas)...”

“Una... (caverna)...” '

“:Giganta!”.

Cuando uno dice cualquier cosa que se le ocurre, es como si el
cuento estuviera siendo contado por alguna fuerza externa. No me
sorprenderia descubrir que existen culturas que utilizan este método
como una forma de adivinacion. Los miembros del grupo aprenden
que este método de contar cuentos no funciona a menos que se relajen,
dejen de preocuparse de ser “obvios” y permanezcan atentos. Lo he
jugado en salas a oscuras con el grupo acostado de espaldas, formando
un circulo con sus cabezas. Recuerdo que una vez en RADA nos
pusimos encima las cortinas y permanecimos ahi como un enorme
budin. Después que el grupo haya realizado el juego con los ojos
cerrados, hagalos deambular y observar cualquier cambio perceptual.
(Los colores se tornan mas brillantes, las personas y los espacios se ven
de un tamafio diferente, el foco se agudiza). Nuestro pensamiento:
normal obstruye la percepcién, pero el juego de una-palabra-a-la-vez
nos permite ver un poco mds lejos. (Este no es un buen juego para los
alemanes, debido a que, en su idioma, iel verbo va al final!).

Divido a los alumnos en grupos de cuatro y los hago componer
“cartas” mediante este juego. Todos se relajan y uno de los jugadores
escribe la carta. En una ocasién le estaba describiendo esta técnica a
una alumna graduada de Literatura Inglesa.

“Creo que jamds podria aprender un jugego como ése”, dijo.

“Inténtalo”, dije, y escribi “89” al comienzo de una hoja de papel.

“:Qué es eso?”, preguntd. _ '

“El comienzo de la direccion™”. '

“No sé qué poner”.

Esta inteligente muchacha estaba sufriendo. Se declaraba “no-crea-
tiva”, pero en realidad s6lo estaba aterrada de revelar algo.

“T sabes cémo se escriben las direcciones en las cartas”.

“Bueno... estd bien. ‘Los".

“Olmos”, escribi yo.

“89 Los Olmos no es una direccion”.

“Servird”.

** En inglés, las direcciones comienzan <on el nimero de la calle (N. del T.).



124 ) LA IMPROVISACION Y EL TEATRO

“No se me ocurre nada mds. Estoy bloqueada***”.

Anoté la palabra “bloqueada” (block = bloqueo; bloque). Luego
escribi “Enero”.

“Marzo”, dijo ella, con una mirada de ayuda.

Puse una raya oblicua entre “Enero” y “Marzo”. Ella parecia estar
sometida a una gran tensién. Queria fracasar, pero no sabfa cémo
hacerlo. Tenfa miedo que el juego la hiciera revelar cosas secretas
acerca de si misma.

“Querido”, escribi.

“Henry”, dijo después de una larga pausa.

“Yo”, —

“Espero”.

“Que la Sra.”. :

“No sé a quién poner”.

“Cualquier nombre. Es imposible equivocarse con un nombre”.

“Exeter”, dijo, y de pronto parecié darse cuenta que el juego podia
ser entretenido. La “carta” completa quedé asi:

Bloque Los Olmos 89
' Enero/Marzo

Querido Henry: )

Yo espero que la Sra. Exeter se esté portando bien. Mama espera
que te hayas sacado el sostén. No caerds en ninguna otra perversion.
El Vicario dice que la Sra. White es una vaca. ;Le permites a la Sra.
White acompanarte al bafio?
' : Atentamente,

Arturo
PD: Te odio.

No es una carta muy inspirada, pero cuando vencié su resistencia
inicial, se fascind con el juego y lo jugd muchas veces.

Generalmente, las cartas de una-palabra-a-la-vez pasan por cuatro
etapas: (1) las cartas habitualmente son cautelosas o sin sentido y
plagadas de referencias sexuales ocultas; (2) son obscenas y sicéticas;
(3) estdn llenas de sentimientos religiosos; (4} finalmente, expresan
vulnerabilidad y soledad. o

Las improvisaciones atraviesan por etapas similares si uno no las
censura y si uno trabaja con el mismo grupo dia tras dia. Esta es una
secuencia de “cartas” escritas tarde una noche, por tres alumnos de
teatro (dos hombres y una mujer). Dijeron que habfan tardado un par
de horas, entre conversaciones, cervezas, etc. Yo les habia dicho que
las historias cambiaban si ellos insistian en escribirlas, peroc no les

*** En el original: “I've got a block” (N. del T.).
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habia dicho cual seria el resultado. Se detuvieron cuando se vieron .

demasiado asustados para seguir escribiendo. Uno puede apreciar
cé6mo la “armadura” se va cayendo -carta a carta. Algunos de los
parrafos tienen titulos, y creo que se llegé a ellos deletreando una letra
a la vez. : ' _

1. “;Cémo caminaba €l sobre el agua cuando estaba lloviendo? No
creo que Dios exista (en los tarros de basura). Los polacos comenzaron
a adherir su dinamita al extremo de sus herramientas que temblaban
y vibraban radicalmente. John es un pene’, dijo Mary, ‘jpor qué no me
puede culear por el trasero, el bastardo!’.” Jeremy y Fiona estaban
tendidos en una posicién comprometedora arrancandose con unas
pinzas verdes y amarillas el vello pibico, que crujfa como paja en una
tormenta furiosa. Mafiana debemos ir con Jane a las antiguas mansio-
nes a comprar todos los parafernales que se requieren para nuestras
felices transacciones en el lecho nupcial. ;Por qué Mary le sacé los
pantalones a Jeremy y lo quemé con dedos verdes? Ella le acaricid la
barba y la bolsa que le colgaba de la nariz. El invernadero comenz6 a

_entibiarse, las plantas se marchitaban y desentumecfan. Si la lluvia no
pudiera entrar por la canaleta, todas las plantas moririan. ;Cémo
caminard mamd cuando empiece a llover?”. :

2. “Mary fue al médico porque se sintié enferma. ;El sentia re-
nuencia a examinarla? Ella no pudo tomarse el agua ni tirarse peos
cuando se le pidi6. ‘Puede dejar la escupidera en la mesa si el agua le
chorrea por las piernas’. Pensé que tal vez podriamos encontrarnos en
la cama. Las escupideras asustan a los fantasmas y a los ratones, pero
las arafias caminan alrededor de las sillas y respiran suavemente.
;Escucho mi respiraciéon? Sélo Dios puede reproducir la imagen de
Cristo en los muros de las iglesias sin que parezca una caracterizacion.
La arafia morird si el agua cae lentamente sobre ella. Mafiana es el
cumpleafios de Cristo y debemos celebrarlo con globos y rasuradoras.
; Deberiamos permitir que Cristo muera? Quizds él pueda salvarnos,
quizds él pueda destruirnos. El temor siempre estd presente en mi.
Dios estd muerto. Unas tetas grandes me pueden hacer sentir feliz y
a salvo. Mary y yo no estamos relacionados y solo podemos casarnos
si Dios lo permite. ;Por qué no podemos vivir solos?”.

3. “Purgacidn. Los rayos encienden los drboles, pero sélo cuando
llueve fuerte. El agua corre por las ramas verdes acarreando particulas
de caca de pajaro. Las nubes persiguen al sol que brilla s6lo cuando
es feriado. Los truenos sifenan fuerte, pero se suavizan.con la lluvia.
iPor qué los arboles pueden arrojar sus hojas hacia las casas? ;Por qué
la lluvia gotea por mis drboles? Me gusta la lluvia cuando golpea mi
casa y mi rostro. ;Los fantasmas deberian rondar mi casa? Me gustaria
que Dios me dejara tranquilo. A los fantasmas les gusta la mantequilla,
a los ratones les gustan los fantasmas, a la mantequilla le gusto yo. La
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poesia destruye todas las imagenes y la reencarnacién. ;Por qué, por
qué no puedo vivir sin personas, sin Jestis y sin poesfa? Si me destruye
a mi, destruye todo. Las bombas destruyen a la gente, a Dios y a mi.
;Las bombas son creadas por Dios, o los poetas son Dioses, 0 el amor
es una bomba que destruye a la lluvia?”.

4. "Otorio. El caminé entre los 4rboles llevando un cuerpo que se
golpeaba suavemente contra el suelo, que estaba duro y congelado.
Ella tomé su mano y susurré ‘;Muerto!’. ;No pueden las hojas amon-
tonarse bajo los cuerpos sin quebrarse? ;La Madre esti muriendo o ha
muerto sin gritar ‘{Muerto!’?, murmuré Mary. El sacudié las hojas de
la Madre y comenzé a esparcir tierra sobre su tumba. ¢Después de la
muerte, verd Dios su rostro? ;La Madre se reird de Dios o gritara
‘‘Muerto!”? ¢Deberfamos lamentar su partida? Las hojas tiemblan y
caen con suavidad. El tiempo lleva su guadania tiernamente sin cortar-
le la garganta. Las hojas cortan mi corazén, pero Jesis corta a mi
madre. La relacién entre ellos parece fragil v sin vida, como hojas
muertas”. , '

5. “Amor perdido. El sol ilumina mi vida. Ayer, hoy, mafiana; todos
mis amores han volado hacia el olvido. La muerte se aproxima desde
los amores perdidos. jEs la muerte la respuesta? ;Puede Cristo salvar
a los amantes perdidos o se encuentran los angeles con sombras vola-
doras bajo jardines iluminados por el sol? La noche oscura asusta a los
dngeles. Los callejones oscuros asustan a los amantes. Unicamente los
amantes conocen el amor y sélo ven la luz del sol. Quizds la muerte
esconde a las personas de este sol enviado del cielo, o el amor se
esconde de Ja muerte. Cuando viajes por la oscuridad, aférrate al amor,
pues necesitaras toda la fuerza de tu amor para no temerle a la muerte.
¢Por qué no podemos volver a amar, aungue tal vez perdamos nuestra
vida por los amores perdidos? La mucrte no puede cambiarnos ni
destruirnos, mientras Dios ame a los amantes”,

6. “Los naufragios son peligrosos para la gente que va en los
barcos. Las olas provocan los naufragios y son hermosas. ;Cémo
pueden esas hermosas olas destruir a las personas sin tornarse feas?
Jests camina: se oyen suaves pisadas que atraviesan vastos océanos de
hermosas olas. Los naufragios comienzan cuando el amor desaparece.
Jestis no oye pisadas, sélo los gritos de las olas agonizantes que gol-
pean sus pies. ;Por qué las sirenas no oyen a Dios? :La muerte es
inevitable? ;Los naufragios comienzan cuando los oidos sélo oyen
pisadas? ;Puedo oir ¢cémo las olas golpean contra nada? Si sélo pudie-
ra hacer audibles las pisadas. La Navidad llega cuando Dios estd sordo
a nuestros gritos y las olas se tornan destructivas y silenciosas como.
los pies de Jesus”. '

7. “Sabbat. Siete enanos estaban observando en silencio. Seis hadas,
presentes en el funeral, comenzaron a danzar. Cinco judios escarbaron
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en el barro buscando un dinero que se llevaron los dngeles. Tres
enanos violaron a dos hadas, que dijeron que uno era suficiente”.

8. “Los infiernos que contemplé. El negro brilla en forma resplande-
ciente.bajo las blancas cortinas de seda, la luz se filtra a través de las
negras ventanas, pero de todas formas desvanece los colores. Las
ventanas iluminan a las personas desde lejos. La oscuridad me rodea
mientras contemplo a la gente en la calle. ;Estd mi cuerpo ahi o lo
estoy viendo a través de las oscuras ventanas?”.

9. “Caviotas. Observen a las gaviotas volando en circulos sobre este
lugar, como sombras que caen al atardecer. Las alas estdn hechas para
volar mas y mds alto y més suave y mds fuerte que cualquier cosa que
se arrastre abajo. ;C6mo saben las aves cudl es el limite de la tierra?
Quizds envidian a las criaturas que reptan y nadan. Si yo pudiera
volar, como ellas, al término del otofio cuando las hojas estdn café y
mustias, entonces sabria que Dios es un ser que vuela”.

10.“La nieve es suave y fria. Cae desde arriba. La muerte es sdlo
nieve. Cae para cubrir nuestras vidas. Pero nosotros no podemos
derretir la muerte como el sol derrite la nieve. El frio llega sélo cuando
ha caido la nieve. Si yo me puedo derretir, mi nieve fambién se derretird,
pero como nunca estoy completamente tibio, no puedo vivir. El terror
es frio. El miedo es frio y sélo puedo depender del calor. El amor es
calido. jAh! Si sélo tuviéramos amor siempre, podriamos conquistar y
vivir eternamente. Las personas que se aman a si mismas no pueden
derretir su nieve. Solo tG puedes derretir mi nieve, porque nuestro
amor nunca puede fracasar, pues por mucho frio que haga, nos ama-
remos y asi derretiremos nuestras nieves y viviremos para siempre”.

11.La felicidad siempre es transitoria. Quizds deberiamos tratar de
ser mas felices y buenos con nuestros amigos. La amistad es transito-
ria, pero lo transitorio a menudo se tropieza con una amistad durade-
ra. ;Por qué no podemos conocer a otra gente y hacer que las amis-
tades duren? ;Conoceré alguna vez a mis amigos en una amistad
honesta? ;O siempre veremos morir a nuestras propias amistades por
falta de amor? ;Qué es mejor? No me gusta dejar atrds a los amigos,
pero la amistad llegard nuevamente. El amor es permanente s6lo
cuando existe amistad y confianza. Si la amistad es transitoria, la -
confianza debe ser la base permanente del amor”.

12.Las cucrdas vibran cuando la presion sobre ellas varfa. Los
sonidos retumban en los edificios vacios. La luz brilla en forma res-
plandeciente, pero sélo entra a través de los espacios abiertos en las
paredes. Mi habitacién vibra silenciosa y opacamente. No entra luz a
mi habitacién. No tiene emociones, como un edificio estitico donde las
cuerdas nunca vibran. No puedo vivir solo, escuchando el silencio y
viendo nada més que paredes y oscuridad. ;Por qué no entra luz a mi
habitacién? ;Debo sentirme sordo ante las cuerdas vibrantes y no ver
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nada? ;Dénde estoy yo, dénde estis td? ;Dénde ests la gente que toca
la misica y hace vibrar las cuerdas? ;Cuando oiré y veré la musica?
No puedo saberlo. S6lo tii me puedes ayudar a ver y oir. $6lo vivo con
la ‘esperanza de que me ames. Dame tu mano y llévate mi oscuridad
y mi silencio”.

13.“Las rosas estivales mueren cuando el invierno ahoga a la tierra.
La maleza florece cuando mueren las rosas. Yo vivi en un arbusto de
espinas hasta que las rosas comenzaron a morir, luego lo dejé y corri
hacia el sol. Senti que calentaba mi cuerpo, ya que no llevaba ropa.
Cerca del crepiisculo empecé a tiritar, pero segui corriendo en direc-
cién al sol y finalmente me dejé caer hacia el final de la vida. Mi
cuerpo estaba cubierto de rosas. Llegé el amanecer y entibié a las rosas
y a mi. Luego, a mediodia, me quemé. Mi cuerpo no podia sentir
dolor. Me paré en medit de las rosas florecientes. No quemaban. Liegd
la medianoche. Traté de regresar a mi arbusto de espinas, pero estaba
helado. 5i no me puedo transformar en una rosa, debo morir y conver-
tirme en maleza”. ,

14. “Hay muros que me circundan. Mi corazén tiene paredes que
rodean mi sangre, latiendo uniforme e incesantemente, presiona a
través de mis venas porque estoy tan vivo. Por favor, hiblame. Las
paredes son delgadas y fragiles. La vida se esta filtrando desde el
interior de mi cuerpo. Que se detenga la corriente. Debo atravesar los
muros que sostienen mi cuerpo. La muerte pronto liberara al adolorido
corazén, pero no tengo miedo. Aqui estd mi corazén, ahora toma un
pedazo y derrumba mis muros”. | '

-5i realizamos este juego con nifios, es importante no insistir en ser
gufa. Esta es una “historia” que improvisé con un nifio “perturbado”
de nueve arfios. Sus palabras estdn en cursiva, para que vean lo poco
que contribui,

“Hace un ario, curiosamente, personas muerfas estrangularon a mi ma-
dre. ;Cémo hicieron esto? ‘iSocorro!’, gritd Fulano-de-tal, ‘Yo fui al Cielo
y al Infierno, ;donde te detuviste ti?’. El Infierno es el lugar mds feo que
he visto. El demonic George nada a través de olas de llamas para forta-
lecer sus huesos. Mi madre grité cuando vio a George sosteniendo un
‘palo lamado horquilla. Ella se desmayd cuando mi amigo le pegd en la
cabeza con un balde de metal fundido. Mientras tanto, de regreso en mi
propio castillo, me emborraché”.

(A year ago strangely enough dead people strangled my mother. How
did they do this? “Help!” cried Thing-a-me-boober, “‘1 went over Heaven
and Hell, where did you stop?” Hell is the ugliest place I have ever seen.
Devil George swims through waves of flame to strengthen his bones.
Mother screamed when she saw George holding a stick called a pitchfork.
She fainted when my friend hit her over the head with a bucket of molten
metal. Meanwhile, back in my own Casbgh 1 got very drunk.’)
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Pueden pasar afios antes que uno logre “ver” un juego que ha
tenido frente a sus narices. S6lo al dejar el estudio se me ocurrid
pedirle a los alumnos que actuaran las historias mientras las contaban.

Hago que los actores trabajen en parejas, abrazados, digan “Noso-
tros” en lugar de “Yo” y hablen en tiempo presente. No los dejo
intercalar adjetivos ni decir “Pero”. Es habitual que encuentren algo
desagradable y lo alejen con adjetivos, diciendo, por ejemplo: “Trope-
zamos... COM.. UN.. gran.. enorme... aterrador.. furioso... negro...
monstruo... pero... escapamos”. Una vez que ya dominan la técnica
basica de este juego (que es muy facil), les prohibo escapar de los
monstruos. “Matenlo o mueran”, digo, 0 “higanse amigos de €, sean
mas listos que él”. Les recuerdo que en realidad no hay ningin
monstruo, de modo que no importa dejarse destrozar. Si se los comen
o los matan, digo: “Contintien, no detengan el juego”. Entonces pue-
den luchar hasta salir del monstruo, quedarse en el cielo, 0 lo que sed.
Pueden simular estar sentados a horcajadas sobre enormes masas de
excremento y remar por los intestinos. S5i llegan al cielo, pueden des-
cubrir que Dios no esté y tomarse el lugar, luchar a brazo partido con
él, o cualquier otra cosa. :

Al publico le cuesta creer que sea posible improvisar escenas de
esta forma y le fascina ver a los actores trabajando con tanta armonia.
Primero, yo solfa pedirle al publico los titulos, y generaimente combi-
‘naba dos para hacer uno; luego los actores improvisaban Dridcula y el
Torpe Cuidador del Faro o Rin-Tin-Tin y la Caida del Imperio Romano.

Algunas personas evitan involucrarse en la accion. S6lo producen
historias como esta:. “Vamos-al-mercado-donde-compramos-pan-y-
ahora-caminamos-a-la-playa-donde-observamos-las-gaviotas...”. Es
una buena idea pedirle a estas personas que comiencen el relato estan-
do dentro de un ttero, en otro planeta, siendo perseguidas por asesi-
nato, o cualquier otra situacién dramatica. -

El juego se puede intensificar si se le pide a un actor que cierre los
ojos, mientras su compaiiero lo ayuda a no chocar con los muebles.
Otra posibilidad es que ambos cierren los ojos, mientras el grupo los
rodea para protegerlos. Si el grupo estd bien integrado, es decir, si es
calido y amistoso, entonces empezard a agregar elementos a la historia.
Si se menciona un viento, et grupo hara espontdneamente ruidos de
viento o tal vez agitard algunos abrigos para producir una corriente de
aire. Si los narradores estan en el bosque, entonces emitira ruidos de
péjaros o de crujidos. Pronto el grupo comienza a dictar partes de la
accién, provocando encuentros con animales o monstrucs. Se libera
una energia extraordinaria, una excitacion casi siniestra se apodera del
grupo y se descubren todo tipo de ejercicios de sensibilidad. El grupo
hard “volar” a los narradores y los sepultard en rumas de cuerpos 0
se convertird en “arafias” que se arrastran por su piel.
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Es sorprendente ser uno de los “narradores”, porque todo se torna
tan real. Una vez que hemos cerrado los 0jos, nos hemos involucrado
en la historia y la gente comienza a aportar incluso efectos muy aca-
bados, el cerebro de pronto une todo y llena los vacios. Si alguien nos
toca la cara con una hoja hiimeda, alucinamos un bosque con‘\\pleto,
sabemos qué clase de arboles hay, el tipo de animales, etc.

Una forma extraordinaria de jugar los juegos de una-palabra-a-la-
vez consiste en pedirle a la totalidad de un grupo que cuente la his-
toria, todos hablando al mismo tiempo. No sé cémo convencerlos a
ustedes que esto es posible, pero la mayoria de los grupos puede
lograrlo, si uno se los pide en el momento adecuado. Inicien el juego
con todos apifiados y digan: “Empiecen con ‘Nosotros’ y hablen todos
al mismo tiempo”. Supongo que esto resulta porque muchas personas
dicen las mismas palabras y la minoria que se “equivoca” es silenciada
por la mayoria. :

4
“Escribir Obras de Teatro”

Un improvisador puede estudiar las transacciones de status, la
anticipacién y la “reincorporacién”, Y puede aprender a hacer asocia-
ciones libres y a generar espontdneamente una narracidn, y aun asi
seguir teniendo dificultad para crear historias. En realidad esto se debe
a Tazones estéticas o conceptuales. No deberia pensar en inventar
historias, sino en interrumpir rutinas.

Si digo: “Inventa una historia”, la mayoria de las personas se
paralizan. Si digo: “Describe una rutina y luego interrimpela”, no hay
problema. Una pelicula como The Last Detail (El Ultimo Detalle} esta
basada en la rutina de dos marineros que viajan por Estados Unidos
con un prisionero que deben entregar a una carcel. La rutina se ve
interrumpida cuando deciden que el prisionero se divierta. La historia
que fantaseé antes sobre el oso que me persegufa, probablemente fue
una interrupcién de la rutina “Caminando por el bosque”. La Caperu-
cita Roja presenta una interrupcién de la rutina “Llevando una cesta
de golosinas a la abuelita”.

Mucha gente trata de encontrar rutinas mds interesantes, cosa que
no resuelve el problema. Podria ser interesante présentar a un veteri-
nario haciéndole un examen rectal a un elefante o mostrar a unos
nheurocirujanos realizando una operacién especialmente delicada, pero
estas actividades siguen siendo rutinas. Si dos barrenderos rompen
una rutina para hacer una operacién al cerebro o si un limpiador de
ventanas comienza a examinar al elefante, es probable que esto genere
una narracion. A la inversa, si se muestra a dos neurocirujanos traba-
jando como barrenderos, esto inmediatamente parece parte de una
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historia. Si describo a unos alpinistas escalando una montana, la rutina
dice que primero suben y luego bajan, lo cual no constituye una buena
historia. Una pelicula acerca de la ascension de una montafia seria un
mero documental. Si interrumpimos la rutina de los alpinistas escalan-
do la montafia haciéndolos descubrir un avién que se ha estrellado, o
si los dejamos atrapados en la nieve y hacemos que se coman entre si,
o cualquier otra coSa, entonces ahi estamos comenzando a narrar. A
medida que una historia avanza, empieza a establecer otras rutinas, las
cuales, a su debido tiempo, hay que romper. En la historia sobre el 0so,
escapé a una isla y comencé a hacer el amor con una hermosa joven.
Esto también puede ser considerado como una rutina que es necesario
interrumpir. La interrump{ con el oso, pero podria haber elegido
cualquier otra forma de una infinidad de posibilidades. Podria haber
descubierto que la muchacha usaba peluca para ocultar su total calvi-
cie, que yo era impotente 0 que mi pene crecia tanto que llegaba a
orillas del lago donde era atacado por el 0so. Podria haber descubierto
que ella era mi hermana —Maupassant situé una historia asi en un
burdel. :

No importa cudn estiipidamente interrumpamos una rutina, pues
estaremos creando en forma automatica una narracién y la gente
escuchara. La escena de La Tempestad donde Caliban escucha llegar al
payaso, resulta maravillosa, pero es ridicula. La primera rutina sugiere
que Caliban se defenderd o se ird. Gatea bajo una sdbana. Cuando el
payaso entra, ve a este monstruo escondido bajo la sabana. Si tomamos
esto como una rutina, entonces es obvio que el payaso arranque. Lo
que hace es increible —la tltima cosa que alguien haria serfa gatear
bajo la sdbana junto al monstruo. De hecho, es lo mejor que se puede
hacer, ya que rompe espectacularmente la rutina.

Podriamos introducir este concepto pidiéndole a cada actor que
prepare para una escena algo que sorprenda a su companero. En una
escena donde una pareja estd a punto de irse a la cama, puede que el
marido se convierta de pronto en un fetichista de botas, o tal vez la
esposa comience de improviso a reir histéricamente o descubra que le
est4n saliendo plumas. Si en una escena comenzamos a hacer algo que
nuestro compafiero no puede anticipar, automaticamente generamos
una narracion.

A veces las historias se tornan tan previsibles que se convierten en
rutinas. Hoy en dia, si nuestra princesa besa al sapo, probablemente es
mejor que ella misma se transforme en sapo o que el sapo crezca hasta -
alcanzar una altura de dos metros. Ya no sorprende a nadie que el
caballero mate al dragén y desflore a la virgen. Matando a la virgen
y desflorando al dragén hay una mayor posibilidad de mantener al
publico atento.

Una forma en que los narradores arruinan su talento es cancelando.
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Una alumna mia escribié una escena donde una joven desordenaba y
ensuciaba el departamento de su ex novio como un acto de venganza.
El llegaba y refifan. Una vez terminada la pelea y habiéndose retirado
la joven, la dramaturga qued6 con una sensacién de “fracaso” o de no
haber hecho nada —Jo que era certo. Cuando le dije a la escritora que
considerara la rifia como una rutina que habia que romper, escribi6
una escena donde en el climax de la pelea la joven de pronto le ponia

~una‘inyeccién a su ex novio y se encerraba en el bafic. En un momento
habia una rifia, y al momento siguiente, el joven se sentia siibitamente
aterrorizado por lo que ella podria haberle hecho.

Muchos alumnos enmudecen cuando se dan cuenta que la rutina
que estdn describiendo esta llegando a su fin. Entienden perfectamen-
te que una rutina debe ser rota, 0 no se sentirian tan poco imaginati-
vos. Su problema es que no han captado conscientemente qué estd mal.
Cuando comprenden el concepto de “interrumpir rutinas”, ya no se
quedan empantanados buscando ideas.

Otra forma en que los improvisadores se arruinan, es trasladando
la accion a otro lugar. Una improvisacién empieza con una joven que
le pregunta la hora a un muchacho. El dice que son las cuatro. Ella
dice que los otros estin atrasados, y comienzan a hablar acerca de
estos otros imaginarios y de lo que ocurri6 la Gltima vez, y la escena
se desvanece. Les digo que se desviaron hacia una discusion sobre
eventos que sucedieron en otro momento y que no habia nada que el
publico pudiera ver. Les pido que vuelvan a comenzar con el mismo
didlogo introductorio. Ella pregunta qué hora es. El dice: “Las cuatro”.
Yo grito: “Di que es hora de empezar”. “Es hora de empezar”, dice él.
“¢Te parece?”, pregunta ella. El dice: “Bueno, ti sabes lo estricto que
es €17, y nuevamente comienzan a hablar acerca de algo externo a la
escena. Les digo que no me importa lo que hagan, siempre que la
accion permanezca en el escenario. “Trae un balde”, digo, y el actor
hace la mimica de traer uno. “:Es realmente necesario?”, implora la
actriz. “5i”, responde €1, “abre la boca, meteré el embudo”. “Pero si la
semana pasada ya engordé diez kilos”, reclama ella. “A &l le gustan
gordas”, dice €l, vaciando 10s “contenidps” del “balde” en el “embu-
do” mientras ella simula estar engordando. Ahora la escena se ve
inspirada y el piblico estd fascinado. {Speke descubrié esta escena en
la realidad: una tribu donde las esposas del rey eran alimentadas a la
fuerza y se tendfan como enormes focas).

Uno de los primeros juegos que utilicé en el estudio consistia en
que el actor A debia darle 6rdenes al actor B: “Siéntate. Parate. Camnina
hacia la pared. Bosteza. Di ‘estoy cansado’. Mira a tu alrededor.
Camina hacia la puerta...”, etc. No estibamos tratando de crear narra-
ciones; s6lo querfamos que los actores se acostumbraran a obedecerse
y a darse 6rdenes. Este juego (si es que se le puede llamar asi) los
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exponia a un “publico” sin que fuvieran que pensar en el €xito o el
fracaso.

Ahora que estoy ensefiando a “gscribir- obras de teatro” en una:
universidad canadiense, he adaptado este antiguo juego para ensehar
habilidades narrativas. Dos alumnos obedecen a un tercero quien les
indica qué decir y qué hacer. El tercer alumno, el “dramaturgo”, estard
sometido a un cierto grado de tensién, pero si se bloquea le pido que
diga “listo” y luego alguien le indica qué decir a continuacién. No
realizamos este juego para obtener “buenas historias”, aunque puede
que surjan; lo importante es investigar exactamente por qué el drama-
turgo se “bloquea”.

Un dramaturgo que le pide a sus dos alumnos que laven los platos,
pronto se détiene y dice: “No se me ocurre nada”. Si le digo: “Rompe
la rutina”, le ordena a un alumno que quiebre un plato a proposito.
Ahora tiene una discusién que puede desarrollar por algin tiempo,
pero que también es una rutina. Deciden pegar el plato y encontrar un
pedazo que falta. Investigan y descubren un hoyo en el piso. Se aso-
man y comienzan a hablar acerca de lo que ven abajo. Luegpo el dra-
maturgo vuelve a bloquearse. Lo que ha hecho es trasladar la accion
fuera del escenario, de modo que le digo que se ha desviado y que debe
ubicar la accién nuevamente en el escenario. Les dice que arranquen
las tablas del piso y el “bloqueo” desaparece.

El ptblico permanecera interesado si la historia se va desarrollando
de una forma organizada, pero desea ver que las rutinas sean inte-
rrumpidas y que la accion contintie enfre los actores. Cuando un
mensajero griego llega con una historia espantosa sobre eventos que
‘han ocurrido en algin otro lugar, lo importante es el efecto que pro-
duce la revelacién en los demds personajes. En caso contrario, deja de
ser teatro y se convierte en “literatura”. '

Un “dramaturgo” comienza una historia diciendo: “Dennis, siéntate
en la silla con cara de enfermo. Betty, di: “¢Te sientes bien?’. Dennis,
di: No, ;me podrias traer un vaso de agua?’. Betty, llévale a Dennis
un vaso de agua. Tématelo, Denis. Betty, di; Cémo te sientes?’.
Dennis, di: ‘Mucho mejor ahora”..”. '

En este momento el “dramaturgo” se confunde, de modo que lo
detengo y le explico que ha cancelado todo. Introduce la idea de enfer-
medad y luegpo la retira. Retrocedo la historia al instante en que Dennis
se toma el vaso de agua. “Dennis, descubre que el agua pasa a través
de ti y estd mojando el suelo bajo la silla. Betty, triele otro vaso de
agua. Dennis, examinate para tratar de averiguar qué pasé. Betty, dale
el agua y pon el vaso debajo de la silla para que reciba el liquido
cuando vuelva a caer. Dennis, di: ‘¢Me puedes ayudar?’. Betty, di:
‘Entonces, tendrds que sacarte la ropa’. Dennis, haz la mimica de
desvestirte...”. Y asi sucesivamente. El nivel de invencidén no es mayor,
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pero la historia ya no estd siendo cancelada y mantiene la atencién.

No hay nada muy profundo en tales historias y no requieren mucha
imaginacidn, pero a la gente le gusta mucho verlas. Las reglas son: (1)
interrumpir una rutina; (2) mantener la accién en el escenario —sin des-
vigrse a una accién que ha ocurrido en otro lugar o en otro momentio;
(3) no cancelar 1a historia.

Comencé este ensayo diciendo que un improvisador no deberia
preocuparse del contenido, porque éste llega automaticamente. Esto es
verdadero y también falso. Los mejores improvisadores si saben, en
alguna medida, de qué se trata su trabajo. Puede que tengan proble-
mas para expresarlo, pero si entienden las implicancias de lo que estin
haciendo; y también el publico.

Recuerdo una improvisacién que hicimos hace afos: Anthony Trent
representaba a un prisionero en una celda. Lucy Fleming llegaba —no
recuerdo como— y él la dotaba de invisibilidad. Al principio estaba
aterrorizado, pero ella lo tranquilizaba y le decia que habia venido a
rescatarlo. Lo sacaba de la prisién, y cuando daba su primer paso en
libertad, caia muerto. Produjo el mismo tipo de efecto que la historia
de Ambrose Bierce, Incident at Owl Creek Bridge {Incidente en el Puente
Owl Creek).

Recuerdo a Richardson Morgan representando una escena donde
yo decfa que €l iba a ser despedido y él decia que no podia cumplir
con su trabajo porque tenfa cincer. Me parece que Ben Benison era el
jefe, y trataba a Ric con una rudeza increible. Es una de las escenas
mas crueles que he visto y el publico refa histéricamente. Nunca he
escuchado a la gente reirse tanto. Los actores parecian estar sacando a
la luz todos los mayores temores del publico, dejando al descubierto
todas sus inseguridades, y la ansiedad se liberaba en olas de estrepi-
tosa risa y los actores sabfan exactamente lo que estaban haciendo y
cudn lento enroscar el tornillo.

A los alumnos hay que engafiarlos para que crean que el contenido
no es importante y que se desarrolla solo, de otra forma nunca progre-
san. Es el mismo tipo de truco que se utiliza cuando se les dice que
ellos no son su imaginacién, que su imaginaci6n no tiene nada que ver
con ellos y que no son en absoluto responsables de lo que su “mente”
les proporciona. Al final aprenden a abandonar el control al mismo
tiempo que lo ejercen. Comienzan a entender que todo es sélo una
caparazén. Hay que dirigirlos equivocadamente para absolverlos de
responsabilidad. Luego, mucho después, adquieren la suficiente forta-
leza para asumir la responsabilidad por si mismos. A esas alturas
tienen un concepto més exacto de Io que son.



Mdscaras y Trance

1
George Devine

En 1958, George Devine le hizo una clase de Miscaras al grupo de
escritores del Royal Court. Llegd con una caja llena de Mdscaras pol-
vorientas que habian sido usadas por Gltima vez hace unos afios atrds
en la Escuela de Teatro Old Vic. No me gusté su apariencia: me recor-
daban las protesis quirurgicas, y tampoco me gustd lo que él decia. Ya
me estaba sintiendo amenazado. George nos hablé aproximadamente
durante cuarenta minutos y luego nos hizo una demostracién. Se retiré
al fondo de la larga y sombria sala, se colocé una Méscara, se mird en
un espejo y luego se dio vuelta hacia nosotros —o mas bien “eso”, “la
Miscara”, se dic vuelta hacia nosotros. Vimos un “dios-rana” que reia
y refa como si nosotros fuéramos algo cémico y despreciable. No
recuerdo cuinto duré la “escena”, fue interminable. Luego George se
quité la Mascara y sugirié que nosotros lo intentdramos.

Al dia siguiente estaba desalentado. Pensé que la clase habia sido
un fracaso y que la culpa era suya. Comentd que ninguna de las
Miéscaras habia sido “habitada”, con lo cual quiso decir que ninguno
de nosotros se habia visto poseido por ellas. Traté de explicarle cuan
asombrados habiamos estado, pero insistié que la clase habia sido
mediocre y que yo estaba equivocado al estar tan entusiasta.

William Gaskill pidié prestadas las Mascaras y empez6 a impartir
clases de Mascaras siguiendo las mismas lineas establecidas por
George. Reunié algo de ropa vieja y algunos articulos de utileria, y
desarroll6 la teoria de que el reflejo de la Mascara debia impactar al
actor. El lapso de tiempo frente al espejo tendria que ser breve y habria
que presionar al alumno a actuar en base a cualquier impulso que le
surgiera. Las ideas de George se relacionaban con el teatro oriental
(Noguchi habia disefiado su Rey Lear), pero nosotros habiamos visto
al dios-rana y pensibamos més en términos de vudi que del Teatro
Noh. Gaskill me convencié de que yo también hiciera clases de Mas-
caras: “Todo esto no deberia recaer s6lo en mi”, dijo, y entonces ambos
empezamos a dar clases a grupos que visitaban el teatro.

Es cierto que un actor puede usar una Méscara en forma casual y
simplemente fingir que es otra persona, pero Gaskill y yo teniamos la
certeza absoluta de que estabamos intentando inducir estados de tran-
ce. La razén por la cual uno automaticamente habla y escribe la pala-
bra Mé&scaras con “M” mayuscula, es que uno realmente siente que el
actor de Méscaras genuino estd habitado por un espiritu. Tal vez esto
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sea una insensatez, pero asi parece ser la experiencia, y siempre ha
sido de esta forma. Para entender la Mascara también es necesario
entender la naturaleza del trance mismo.

Un dia, Devine me invit6 a almorzar, cosa que jamés hacia, a menos
que quisiera discutir algo. Estaba avergonzado (de hecho, era un
hombre timido), ¥ finalmente, cuando ya estibamos casi terminando el
café y el restaurante estaba practicamente vacio, dijo que pensaba que
Bill y yo habiamos malentendido la naturaleza de la Mdscara. En esa
época, George estaba dando clases de comedia en el Estudio, de modo
que sugeri un trueque: yo impartiria sus clases de comedia y él, mis
clases de Mascaras.

George le permitia a sus alumnos trabajar de una forma muy ca-
sual. Bill y yo hablamos intentado condicionar una respuesta al uso de
una Miscara insistiendo que cada vez que el actor tuviera una en la
cara, deberia tratar de caer en el “estado de Mdscara”. Esto condujo a
que las Mdscaras fueran tratadas como algo sagrado. George me
impacté permitiéndole a los actores hablar como ellos mismos mien-
tras llevaban puesta una Mdscara. Elegian ropajes o deambulaban con
las Mascaras puestas sin pretender en absoluto estar representando un
personaje. Pienso que George se estaba excediendo en su reaccién al
modo como nosotros habjamos estado ensefiando, porque incluso en
las representaciones, estas Mascaras a menudo hablaban con la voz de
quienes las llevaban puestas, a pesar de que George habia explicado
que necesitarian lecciones de voz antes de poder hablar “como las
Méscaras”. Finalmente, George dijo que los alumnos que habian traba-
jado primero con William Gaskill y conmigo, por lo general eran los
mejores, de modo que nuestro método debe tener algo que lo hace
recomendable. Pienso que esto se debia a que nosotros soliamos lanzar
a los alumnos al trabajo, mientras que George era mucho mas suave.
Era muy bueno para explicar exactamente cuando una Mdscara estaba
“habitada”, pero en realidad era algo que dependia de los actores.
Muchos de sus alumnos optaban por no arriesgarse y se quedaban en
sus dreas preferidas actuando con las Mascaras puestas, en lugar de
ser posefdos. En realidad, la actitud de George era muy diferente a la
mia, y posiblemente a la de Gaskill; a George le interesaba fundamen-
talmente desarrollar personajes que pudieran ser utilizados sin la Mds-
cara cuando el actor estuviera haciendo una representacién en una
obra. Yo consideraba que las M4scaras eran intérpretes asombrosos,
que ofrecfan una nueva forma de teatro, y no me importaba qué cria-
turas de Mascaras aparecieran, con tal que estuvieran poseidas. Las
Méscaras que usabamos cubrian la mitad superior del rostro, dejando
expuestas fa boca y la mitad inferior de las mejillas. George habia
aprendido la técnica de Michel Saint-Denis en los afios 30, y a Michel
se la habia ensefiado Jacques Copeau (su tio). Estas medias-méscaras
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por lo general se denominan “mdscaras comicas”, pero George las
llamaba “Madscaras de Personaje”. El sentia que era importante trans-
mitir Ia tradicién sin modificaciones, y le impacté descubrir que yo
estaba mezclando Mascaras de Personaje con Méscaras Tragicas. (éstas
funcionan mediante una técnica bastante diferente —véase pdgina
178). Mis alumnos le mostraron una de las escenas mezcladas que
habian preparado conmigo, y relataron que €l habia dicho que si
funcionaba, jpero que de todas formas no le gustaba! Cuando lo visité
durante su enfermedad postrera, casi lo ultimo que me dijo fue: “Atn
pienso que ese trabajo de Mascaras no estaba bien”. -

George citaba al Vagabundo de Chaplin como una Mascara, ya que
el personaje habia surgido del vestuario y el maquillaje. Aqui estd el
propio relato de Chaplin (tomado de su autobiografia).

“Camino al guardarropa pensé que usaria pantalones anchos,
zapatos grandes, un bastén y un sombrero hongo. Queria que todo
fuera una contradiccién: los pantalones anchos, la chaqueta apretada,
el sombrero pequefio y los zapatos grandes. Estaba indeciso si parecer
joven o viejo, pero recordando que Sennett habia esperado que yo
fuera un hombre mucho mayor, agregué un pequefio bigote, el cual,
razond, me aumentaria la edad sin esconder mi expresion...

#.No tenia ninguna idea acerca del personaje. Pero en cuanto
estuve vestido, la ropa y el maquillaje me hicieron sentir el tipo de
persona que ¢l era. Empecé a conocerlo, 'y en el momento de aparecer
en el escenario, ya habia nacido por completo. Cuando confronté a
Sennett, asumi el personaje y empecé a pasearme dandc contoneos,
blandiendo. mi bastén y marchando ante él. Gags e ideas de comedia
pasaban raudas por mi mente... , :

“..Mi personaje era diferente y poco familiar para los estadouni-
denses. Pero con el vestuario puesto, sentia que era una realidad, una
persona viva. De hecho, gatillaba todo tipo de ideas locas con las
cuales jamds habria sofiado antes de estar vestido y maquillado como
el Vagabundo”. '

En otra parte, Chaplin ha dicho: “Me di cuenta que tendria que
pasar el resto de mi vida haciendo descubrimientos acerca de la cria-
tura. Cuando me miré al espejo y lo vi por primera vez, lo consideré
algo fijo, completo, sin embargo, ain no sé todo lo que hay que saber
acerca de &1, (Isabel Quigly, Charlie' Chaplin—Early Comedies [Charlie
Chaplin—Primeras Comedias], Studio Vista, 1968).

2
Rusos

En un comienzo pensaba que el trabajo de Mascaras era completa-
mente diferente al concepto que tenia Stanislavsky sobre la formacion
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de actores, pero no es cierto. A continuacién se reproduce la descrip-
cién que hace Stanislavsky del estado de M4scaras en La Construccidn
del Personaje. A Kostya, un estudiante de teatro, se le ha dicho que se
maquille para interpretar a un personaje, pero nada lo satisface. Se
echa crema en la cara para sacarse la pintura grasosa y luego, inespe-
radamente...

“Todos los demds colores se tornaron borrosos... Era dificil distin-
guir dénde estaba mi nariz, mis 0jos o0 mis labios. Me eché un poco de
€sa misma crema sobre la barba y el bigote y luego finalmente sobre

como si estuviera en algiin tipo de delirio, temblé, mi corazén latia
fuerte, me quité las cejas, me empolvé al azar, me puse un color
verdoso sobre las manos y un rosado pilido en las palmas. Hice todo
esto con movimientos répidos y seguros, jya que esta vez sabia a quién
estaba representando y qué tipo de individuo era!”. '

Luego caming por la sala sintiendo “c6mo todas las partes de mi
Cuerpo, rasgos, lineas faciales, caian en su propio lugar y se estable-
cian... Me miré al espejo y no me reconoci. Desde la iiltima vez que me
Observé, se habfa producido una nueva transformacién en mi. ‘Es él,
es élV, exclamé...”. )

Hace su aparicién ante el director (Tortsov), presentdndose como
“el critico”. Le sorprende descubrir que su cuerpo esté haciendo cosas
por si mismo, cosas que é! no habia tenido la intencién de realizar.

“En forma bastante inesperada, mi pierna deforme se adelanté a mi
Y empujé mi cuerpo més hacia la derecha. Me quité el sombrero en
una forma exageradamente cuidadosa e hice una reverencia muy
cortés...”, :

Luego represent6 una escena con el director, sin.ninguna dificultad
para mantener este extrafio personaje en que se habfa convertido y
sabiendo siempre exactamente qué decir. Después Kostya reflexiona:
“¢Puedo realmente decir que esta criatura no es parte de mi? La creé
a partir de mi propia naturaleza. Como que me dividi en dos perso-
nalidades. Una siguié como actor y la otra como observador”.

En la época en que Copeau estaba trabajando con Mascaras en
Francia, Vakhtangov, el alumno favorito de Stanislavsky, Io estaba
haciendo en Rusia. Nikolai Gorchakov ha dejado un relato de esos
€nsayos. Vakhtangov organizé un circo donde las Mascaras debian ser
audicionadas como payasos. Tendrian que realizar cosas para que los
espectadores “;..aplaudieran con mucho. entusiasmo, se abalanzaran
sobre el escenario a abrazarlos y besarlos! O al menos retorcerse en el
suelo de risa. jAdelante, comiencen!...”.

Vakhtangov le lanzaba un increible niimero de instrucciones a las
Mascaras hasta que estuvieran perdidas y confundidas. Alguien toca-
ba musica circense Y no tenfan mis opcién que representar: Ensaya-



